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Ao  Dr   Mattim  Francisco 


Estava  a  expirar  o  adusto  dezembro. 

O  sol  ardia  desde  outubro  l-oiu  o  furor  inclemen- 
te de  um  castigo,  seceando  as  fontes,  minando  os 
extensos  campos  tristes  onde  o  gado  tnnaia.  exte- 
nuado e  magro,  levantando  para  o  céu  fulvo  os 
grandes  olhos  mansos  e  resignados.  Ventos  áridos 
abrasavam  como  o  hálito  da  natureza  em  febre. 
Pairava  um  cheiro  forte  e  acre  de  queimadas  e  os 
dias,  tácitos  e  longos,  de  esplendor  vivíssimo,  peia 
hora  média  velavam-se  de  uma  névoa  fina  como  a 
evaporação  tremula  de  um  fogo.  A  alma  canora  e 
meiga  das  florestas  desertara  acossada  pelo  flagello 
ardente  e  era  tão  extraordinário  o  apparècimento 
de  pássaros  durante  os  ríspidos  calores  que  o  chilro 
duma  camaxirra  ou  elmlrado  de  jandaia  eram  to- 
mados alegremente  como  presagios  felizes. 
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O  terror  alarmara  os  sertanejos  supersticiosos. 
Era  tal  o  desanimo  que  todas  as  almas  desesperadas, 
num  mesmo  impeto  de  fé,  voltaram-se  para  Deus 
cooi  tamanho  ardor  que,  mesmo  dos  campos,  á  luz 
cáustica,  dentre  o  rumor  bucólico  dos  rebanhos,  su- 
biam coros  religiosos  dos  vaqueiros  ;  e  nas  fontes, 
onde  subsistia  um  pouco  de  verdura,  velhas  negras 
escravas  emborcavam  os  púcaros  e,  caladas,  con- 
templativas, esquecidas  do  tempo,  ficavam  olhando 
o  lento  e  escasso  estiar  d'agua,  atolando  os  pés  na 
areia  encharcada,  onde  cães  morrinhentos  offega- 
vam  estirados,  farejando,  com  volúpia,  o  frescor  da 
humidade. 

Canoeiros,  descendo  e  subindo  o  rio,  cantavam 
saudações  ao  propicio  anno  novo,  singrando  ao  sa- 
bor da  brisa  sertaneja,  leve,  impregnada  do  cheiro 
quente  do  rastolho.  Em  todos  os  cantos  havia  a 
mesma  prece  ao  penhor  para  que  o  anno  que  vinha 
fosse  melhor  que  o  velho,  que  entristecera  tanto 
lar  e  banhara  de  lagrimas  o  rosto  a  muita  criatura 
victimada  no  affecto  pela  peste  que  flagellara  o  ser- 
tão verde  e  virgem,  sempre  sadio  e  viçoso,  tão  des- 
bravado entretanto  nesse  bissexto  expirante. 

Lugares  deliciosos,  sitios  de  amena  e  appetecida 
sombra,  preferidos  de  todos  para  as  preguiçosas  ses- 
tas do  meio-dia,  nem  o  gado  procurava  :  murchos, 
pecos,  arrasados  pelas  soalheiras,  não  mais  floriam 
—  tinham  sido  tomados  pelos  mortos  que  ali  iam 
dormir  o  ultimo  somno  e,  em  vez  das  madre-ailvas  e 
das  rosas  silvestres,  ramos  de  flores  bravas  mirra- 
vam na  solidão  engrinaldando  funebremente  os  cepos 
das  cruzes,  em  cujos  braços  seccos,  á  tarde,  ao  luzir 
das  primeiras  estrellas,  rolas  quérulas  choravam. 
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Velhas  senzalas  ermas,  escancararias  ao  tempo, 
apodreciam  sem  que  ninguém  as  procurasse,  a  não 
ser  o  eâó  familiar  que  errava  entrezilhado,  ganindo 
a  sua  tristeza  e  a  sua  lepra,  saudoso  e  faminto,  fa- 
rejando os  caminhos  d 'antes  trilhados  pelo  dono  e 
recolhendo,  á  noite,  ás  cinzas  frias  do  borralho  do- 
mestico. E  continuamente,  num  dobre  fúnebre,  o 
sino  de  Santa  Eulália  espalhava  pelo  fundo  sertão 
os  seus  soluços  de  bronze. 

Ao  crepúsculo  evola va-se  do  sitio  um  cheiro 
mystioo  de  incenso  e  de  myrrha  e  subia  de  todos 
os  tectos,  como  de  thuribulos,  a  espiral  azulada  das 
defumações  que  se  faziam  para  enxotar  a  peste, 
émquanto  as  velhas  devotas  desfiavam  rosários 
correndo  a  casa,  tremulas,  ao  ciciar  das  rezas,  var- 
rendo os  cantos  com  a  vassourinha  benta  ou  com 
feixes  de  palmas  das  que  alastraram  o  caminho  de 
Jerusalém  quando  o  burrico  paciente  que  Jesus 
cavalgava  trotou  nas  pedras  da  cidade  dos  lírios. 

Longe,  no  fundo  violáceo  do  horizonte  de  ser- 
ras, roncavam,  merencoreas  e  lúgubres,  as  guari- 
bas soturnas  e,  de  espaço  a  espaço,  da  solidão  cal- 
ma dos  vales,  em  ondulação  de  gemido,  magoada  e 
enternecida,  vinha  a  toada  da  cantiga  dos  tropeiros 
que  desciam,  rumo  á  cidade,  tangendo  a  cavalhada. 

E  as  noites,  de  impassibilidade  morna,  cabiam 
sobre  os  campos  ameaçando  com  as  estrellas  o  ama- 
nhan  calamitoso  e  f.ammineo. 

Se  alguém  adoecia  —  como  a  esperança  fugira 
de  todas  as  almas  —  os  parentes  remiiam-se  em  con- 
selho e,  émquanto  o  enfermo  agor.isava,  com  os 
olhos  abrasados  de  febre,  titos  no  registro  do  cru- 
cificado, pendente  do  muro,  entre  rosas  murchas, 
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discutia -se  o  lugar  do  enterro,  lembravam -se  para- 
gens á  margem  molhada  e  sempre  em  sombra  da 
fonte  da  Saudade  ou  o  alto  de  uma  colima  guarda- 
da por  um  inuazeiro  que  elle  tanto  procurava  quan- 
do era  de  levar  ovelhas  ou  para  pensar,  afastado  e 
só,  eutre  as  !. ervas  de  bom  cheiro  que  florecem  pelo 
Natal.  E  antes  que  expirasse  já  a  sua  alma  estava 
encommeiv  !:!:•  á  clemência  de  Deus  e,  para  envol- 
ver-lhe  o  corpo,  a  mais  carinhosa  das  mulher»  •  per- 
fumara um  leiuol  de  linho  com  alecrim  do  campo 
e  favas  de  )  aunilhâ. 

Nas  cubaras  mortas  amarellecia  ao  tempo  a 
palha  dos  milhos  seccos  e  era  muito  vêr-se  reluzir 
ao  sol  :i  foice  de  um  eaptivo  roçando  o  matto,  cio 
onde  fugiam  aos  galões,  tontas  e  espavoridas,  tíotias 
tímidas.  O  verde  e  tenro  arroz  novo  morria  no  . 
tren>(MÍ;.c>;  ressequidos  e  os  papagaios  ehahavam  fa- 
minta u;  s  íamadas  dos  ipês  íolhudos,  ponti- 
lhados vist<  be  de  pequeninas  flores  de  ouro. 

Campeiro»,  por  mais  ousados  que  fossem,  te- 
mendo o  sol  hegavaiu-se  a  pastoreai,  protestando 
todos  com  a  mesma,  phrase  sinistra  feita  á  morte  : 
«  A  bicha  anda  damnada  por  ahi  ...» 

Lento  e  lento,  uns  após  outros,  foram  deser- 
tando todos  os  camaradas,  de  sorte  que  o  gado, 
acostumando  a  pastar  nas  campinas,  mugia  e  ba- 
lava esquecido  no  espaço  estreito  de  velho  cercado, 
mordendo  e  capim  que  lhe  jogavam  aos  feixes, 
ruminando  brotos  rachiticos  nascidos  na  terra  fos- 
sada pelos  bácoros,  empastada  de  lama  onde  zum- 
biam moscas. 

Ás  vezes,  nas  balsas  que  desciam  o  rio,  impelM- 
das  a  varejão  por  cinco  ou  seis  negreos  reluzntes,  de 
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tanga  apenas  passada  á  cinta,  levantava-se  ura 
brado  gemebundo  e,  quem  olhasse,  veria  todos  os 
braços  fortes  alçados  para  o  céu,  alanos  eigoe»de 
os  \arejões  á  maneira  de  lanças,  os  olhos  altos,  as 
bocas  escancaradas,  vozeirando  o  mesmo  grito  : 
«  Valha-nos  Deus  !  »  que  era  um  clamor  de  piedade 
por  um  companheiro  que  agonisava,  estirado  nos 
paus  da  balsa,  o  peito  exposto  á  luz,   zurzido  de 

tcas,  gemendo  emquanto  as  suja  nas  grasnavam 
margens  olhando  os  camalotes  de  aninga»  que 
desciam  ao  sabor  d'agua  e  as  garças  tinas,  alvas, 
esguias,  passavam  no  ar,  em  fila. 

O  sol  ardia  ilammejante,  côr  de  ouro,  no  céu 
fulgido. 

De  tempos  a  tempos,  pelo  meio-dia,  vinha  das 
bandas  das  serras  um  rumor  surdo,  um  ronco  lon- 
_inquo  de  trovão.  Amontoavam-se  nuvens  plum- 
eas.  outras  braneas.  muito  claras,  resplandeciam  ; 
cahia  um  .silencio  torpido,  pesado,  a  ealma  envol- 
via todo;  os  ruídos  augmentavam  de  vibração  — 
retumbava. 

De  repente  larga  sombra  varria  a  terra  ;  escure- 
cia. O  céu  tingia-se  de  negror,  amontoavam-se  rolos 
de  nuvens  túmidas,  sentia-se  como  que  um  oceano 
suspenso  —  era  a  chuva  que  vinha.  Mas,  para  a 
tardinha,  um  vento  de  fogo  espana  "\  a  o  e  paço  e, 
iubra,  enorme,  silenciosa,  a  lua  nascia,  da  côr  do 
sol,  e  ia  subindo,  sinistra  e  sanguínea,  empallide- 
cendo,  diminuindo  aos  poucos.  As  preces  continua- 
vam e,  pela  noite  alta,  uma  velhinha  santa  sahia  á 
varanda  da  casa  que  os  senhores  haviam  abando- 
nado, fugindo  á  epidemia,  e,  de  instante  a  instante, 
clamava  no  silencio  badalando  ama  campana  : 
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—  Misericórdia,  meu  Deus  ! 

E,  em  toda  a  redondeza,  um  coro  repetia  pro- 
funda, mysteriosamente  :  «  Misericórdia  !  » 

Abriam -se  as  casas,  jactos  de  luz  alastrava  ir 
a  terra  e,  de  novo,  lenta  e  vibrante,  a  campana 
tinia. 

Toda  a  gente  de  Santa  Eulália,  ao  mystico  re- 
clamo, corria  ao  terreiro  claro,  enluarado,  onde  n 
vulto  da  velha,  negro  e  hirto,  numa  inimobilidadc 
de  estatua,  esperava  como  uma  iniciada  em  êxtase. 
Vinham  á  frente  as  mulheres,  a  pequenos  pas&os, 
humildes,  como  um  bando  fraco  de  victimas  seguin- 
do para  o  sacrifício  —  caminhavam  balbuciando, 
algumas  com  os  filhos  ao  collo  ou  escarranchados 
ao  flanco.  Velhas  fa  atiças  bradavam,  parando  de 
instante  a  instante  para  gemer  tnipplicas,  batendo 
pancadas  brutaes  nos  peitos  magros.  Homens,  em 
grupo  cerrado,  seguiam  attrahidos,  a  cabeça  baixa, 
calados  e  taciturnos. 

Junto  da  velha  prophetisa  paravam  fazendo 
circulo  e  ajoelha vam-se.  Todos  os  braços  agitaram? 
se  num  mesmo  movimento,  vozes  soturnas  resmo- 
neavam  acompanhando  a  uneção  do  «Pelo  signa]  » 
—  depois  cabia  um  silencio  trágico,  quebrado  abru- 
ptamente pela  voz  emphatica  e  oracular  da  velha 
tirando  a  reza,  até  que,  em  reboante  e  formidável 
coro,  todas  as  vozes  cantavam  alto  na  quietação  do 
luar  para  que  a  prece  fosse  além  dos  astros,  muito 
além,  até  Deus,  o  dominador  das  pestes,  o  l.emfei- 
tor  dos  mundos. 

Um  vento  forte  curvava  os  ramos  ;  repetia-se 
o  cOro  no  murmulho  das  arvores.  Não  longe  cães 
errantes  uivavam- 
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A  retirada  fazia-se  lenta  e  gravemente,  como 
em  Bcenario. 

Subito,  todas  as  luzes  desappar<  ciam  e,  isolada, 
mais  fúnebre,  a  campana,  pela  ultima  \'ez,  tinia. 

Corria  sussurro  surdo  :  era  como  a  passagem 
macabra  da  Peste. 


RaynmndOj  o  cafuso,  o  moís  audaz  de  todos  os 
vaqueiros,  foi  atacado  do  mal. 

Certa  roanhan,  na  occasiào  de  saltar  para  o  lom- 
bilho,  sentiu  as  pernas  fracas,  a  vista  turva,  quasi 
extincta,  náuseas  e  uma  dôr  aguda  no  ventre.  Como 
eia  forte  e  temerário,  manteve-se  de  pé,  apoiado 
á  anca  do  cavallo,  esperando  que  lhe  passasse  a 
tonteira,  mas,  subitamente,  uma  golfada  amarga 
gubiu-lhe  á  garganta,  fecharam-se-lhe  as  pálpebras 
pesadamente,  um  tremor  agitou-o  e,  desfallecendo, 
sacudido  por  um  arripio  de  febre,  rolou  na  terra  tor- 
cido, ansiado,  escabujando  como  epiléptico.  Nin- 
guém o  acompanhava,  apenas  o  gado  em  magotes 
que,  ansioso  pela  marcha  atravéz  dos  campos  orva- 
lhados, ia  e  vinha  estirando  o  pescoço  por  cima  da 
tronqueira  com  mugidos  altos  e  prolongados. 
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Ao  i  sol,  uma  guardadora  de 

:ivc  tmaado-se  no  uearcado,  parou  attrahida 

pelo  espectáculo  bárbaro  do  amor  brutal  dos  tou- 
ros. DL-,  osse  «Ias  no  .  os  for- 
tes i  ,  firmes  nas  ffl 
dianten  cabeça  bai- 
xa, escarva . -:n  a  terra,  berravam  desafiando-se. 
Os  outros  bois.  parimos.  &m\             i .m. 

A  ímpeto  os  ri\.  uliivam  os  olhos  fulvos, 

miravam-se,  com  cm  lonyo  olhar  faiscante  e  recua- 
vam, recuavam,  até  oue,  qttaai  locando  os  paus  da 
cerca,  partiam  uru  contra  outro,  devagar  a  princi- 
pio, lentos.  traiçoeiros,  immmdo  baixo,  a  lingua, 
rubra  e  secca,  pendente  e  ílacei-la.  Estacavam,  mas, 
em  brusco  avaaço,  arremet  iam  —  as  frontes  cho- 
cavam-se  e  as  aspai  t?a\  r-vam-se,  ficando  os  dois 
presos,  resistindo,  arrancando  num  esforço  formi- 
dável (  &s  recuavam  no 
circulo  attento  dos  companheiros  e  de  longe,  com 
outro  beiro,  d  .  investiam  re- 
começando a  luta.  As  v&cea  ain  impassíveis 
e,  de  vez  em  ve...  no  sileBicio,  bimbalhava  a  choca 
de  uma  madrinha  coiro  signai  de  guerra. 

A  pequeno  olha  i  i  tenta,  mas  de 

repente  rompeu  a  rir  mutuamente,  vendo  passar 
perto  da  cerca,  aos  trancos,  um  ea.-al  amoroso  — 
os  dois  formando  um  só  na  justa po.-ição  sensual  e 
fecunda,  um  só  animal  bicephalo,  hediondo.  Se- 
guindo-os  com  o  olhar,  foi  que  ella  viu  por  terra, 
estendido  como  morto,  o  vaqueiro  Raymundo. 

A  sua  primeira  idéa  foi  saltar  a  porteira  para 
certificar-se,  mas  teve  medo.  Partiu  a  correr,  le- 
vando á  casa  noticia  cia  descoberta  que  fizera. 
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Vieram  homens  do  engenho  com  a  maca  dr 
taquara  que  servia  no  sitio  e  recolheram  o  va- 
queiro. 

A  curiosidade  fizera  chegar  um  grupo  á  tron- 
queira,  mas  no  momento  em  que  levantavam  o  mo- 
ribundo para  transportá-lo  á  cabana,  no  alto  da 
collina,  toda  a  gente  recuou,  cuspindo  de  nojo,  es 
conjurando  a  peste  malfazeja. 

E  lo£0  espalhou-se  a  noticia  e  em  todas  as  casas, 
mesmo  no  terreiro,  accenderam-se  fogos  e  ardeu 
fumando,  o  alecrim  bemdito. 

—  Deus  tenha  tua  alma!  balbuciavam  religio- 
samente os  que  viam  subir  o  grupo. 

Da  margem  do  rio,  as  lavadeiras  estendiam  <  - 
braços  reluzentes  d'agua  na  direcção  da  collina,  <• 
no  ar,  ao  sol,  faziam  uma  grande  cruz  dizendo  paia 
o  empestado,  longe  demais  para  ouvi-las  : 

—  Deus  te  dê  o  céu,  meu  filho  ! 

Ao  cahir  da  noite  o  enfermo  despertou  :  senti:: 
a  cabeça  em  fogo,  a  lingua  áspera  e  pastosa  e,  ôv 
vez  em  vez,  violentas  picadas  nas  têmporas.  Sem 
memoria,  a  principio,  foi  recompondo  a  custo  todo 
o  incidente  do  dia  ate  a  hora  em  que  rolou  por  terra, 
entre  o  gado,  golfando  bilis,  repuxado  de  ânsias. 
No  dia  seguinte,  de  manhan,  o  medico  do  lugar 
subiu  a  examiná-lo.  De  pé,  á  distancia  do  catre, 
interrogou-o  e,  antes  que  elle  concluísse  a  exposi- 
ção, tomou  duma  carteirinha  uma  folha  de  papel 
e,  a  lápis,  rabiscou  a  fórmula,  retirando-se  sem  de- 
clarar a  moléstia,  apesar  das  reiteradas  pergunas 
de  Iíaymundo  que  o  seguia  com  o  olhar  apavorado. 

Fora,  a  alguém,  disse  desanimadamente  : 

—  É  a  cholera  ! 
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Horas  depois  trouxerani-lhe  uma  poção  que  elle 
enguliu  com  engulhos,  cahindo  pesadamente  sobre 
os  pannos,  eontrahindo  o  rosto,  cuspindo  grosso, 
enjoado. 

Á  noite  sentia-se  melhor.  Animava -o  uma  es- 
perança de  vida.  Dormira  sem  ânsias,  sem  sonhos, 
m:is  acordara  em  sobresalto,  com  uma  dôr  fina  no 
ventre  como  se  lhe  houvessem  enterrado  uma  agu* 
Iba  pelo  umbigo  a  dentro. 

Era  tarde  :  mais  de  meia  noite. 

Dos  rumores  do  campo  tinham  ficado  apenas  o 
i  sco  raraalhar  das  arvores  e  o  ronco  perenne  das 
corredeiras  que  rolavam  as  aguas  pesadas  por  en- 
tre os  penhascos  escuros  onde,  pela  manhãzinha  ç 
á  tarde,  nos  pontos  emergentes,  appareciam  negros 
de  calina  em  punho,  a  linha  a  prumo  nagua.  firmes 
e  pacientes,  esperando  o  repellão  do  peixe  temerá- 
rio. Um  cão  ladrava  longe  e,  de  instante  a  instante, 
o  mugido  melancólico  de  uma  vacca  reboava 
t  ai  no  e  longo  como  o  som  rouco  de  uma  buzina  bar- 
1-ara. 

Raymundo  entreabriu  as  pálpebras  pesadas  e 
quentes  de  febre,  correu  o  olhar  abrasado  pelo  quar- 
to de  íeboco,  jjobre,  illuminado  por  uma  vela  de 
carnaúba  espetada  no  gargalo  de  uma  garrafa  e, 
calcando  o  peito  com  a  mão  larga  e  bruta,  a  boca 
escahcellada,  chupou  um  hausto  afflicto,  agitando 
a  cabeça  negra,  revolvendo  os  olho:»  brilhantes,  na 
agonia  abalada  dos  dyspneicos.  Depois  cahiu  em 
abatimento  atonico,  estendeu  os-  braços  ao  longo 
do  corpo  e  quedou  immovel,  em  apparente  tran- 
quillidadè,  sobre  o  airáu  soerguido  do  solo  por  qua- 
tro espeques  toscos  e  assim  iicou  a  ouvir  o  rumor 
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nocturno,  compondo  toda  a  paizagem  exterior  que 
seus  olhos  não  viam. 

Dos  alagadiços,  em  plangencia  lúgubre  de  reza, 
levantava-se  o  coro  tremulo  das  gias,  por  vezes  cor- 
reio (•(•.!  xo  ri.v.ádo  e  vibrante  de  um  sapo  re- 
tininíe,  de  guéla  bibe  i  metallieo  era  o  grito 

que  lançava  do  pauta  no  verdte  e  podre,  coalhado  de 
hervas. 

Brusca,  abruptamente,  vencendo  os  murmú- 
rios e  os  rumorejo-.,  •  ouvidos  do  enfer- 
mo, em  t(  .  •  dê  ora  maia  grave»,  como  se  as 
vozes  i  viva»,  desesperadas, 
ena  grita  ;  palavras  da  ladai- 
131  le.  ou  vi  a -as  uma  a  tmaa,  acompanha va-as. 
repetia-a  .monte,  roía  fé,  e  o  cântico  espa- 
lhava-se  merencoreo.  pela  noite,  ora  indistine  o  e 
vauo,  ora  em  toda  a  pujança  do  coro  enchendo  o 
campo,  mdo  pela  matía.  atravessando  o  rio,  na  es- 
piritualidade do  som,  visitando  todos  os  sities  e 
tod.os  os  enfermos  como  tn.n  ^vande  benção  geral 
santificando  a  natureza  e  as  almas. 

Raymundo  soergueu-se  no  catre  e,  commovido, 
contricto,  de  mãos  postas,  a  tsafceça  iac.liuada  ao 
peito,  póz-se  a  di/er  ::i \iuho,  acompanhando  a  la- 
dainha nocturna,  o  Acc,  erguei  ido  a  voz,  como  se 
a  Virgem  não  a  <  ■   solitária 

soltava  o  seu  gemido  ú  -:i  a  q«eni  haviam 

roubado  o  'ilho  para  que  lhe  não  esvaziasse  as  te- 
tas. 

Morrendo  a  oração,  voltando  o  silencio,  "Ray- 
mundo  mergulhou  sol)  a»s  cobertas  deixando  um 
braço  uíi  para  t&msm  a  Uiha-  d  agua,  posta,  no  ehào. 
ao  lado  da  cama.  Encostou-se  ao  rolo  de  esteiras 
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que  lhe  serVia  de  travesseiro  e  bebeu  avidamente, 
.1  goles  sói;  ukjantes,  com  a  cabeça  ca- 

íoço  rijo,  teso,  os  olhos  em  branco  ;  de- 
pois u  cachimbn  e,  machinalmente,  sem 
gosto,  baforou  a  a  ia  aunada. 


III 


Ta  já  para  duas  semanas  que  elle  ali  estava  es- 
tirado, Lmniovel,  ;i  tiritar  de  frio,  ard'«aido  em  fe- 
bre, numa  iutermittencia  constante,  bebendo  caldos 
magros,  nutrindo-se  de  carne  do  vento  e  um  boto 
de  anoz  cozido  em  agua  esal.  Permittiam-lhe,  como 
extravagância,  o  fumo  e  o  seu  consolo,  quando  se 
via  só,  nos  insipidos  meio-dias  ensolados.  á  hora  em 
que  ns  rolas  se  refugiavam  no  sape.  gemendo  bai- 
xinho, era  soprar  cachimbadas  para  um  quadro  de 
assumpto  patriótico  pregado  na  taipa  representando 
o  imperador  em  TJruguayna,  fardado,  calmo  e  firme 
entre  generaes,  a  olhar  sereno  a  culatra  de  um  ca- 
nhão que  voava  em  estilhaços  numa  onda  de  fumo 
onde  morriam  soldados. 

Ás  vezes  cantava  sentindo  virem-lhe  á  alma 
saudades  antigas  e  a  sua  voz,  grave  o  flebil,  ia  aos 
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poucos  desfallecendo  e  acabava  em  hausto  —  era  a 
dyspnéa  que  o  suffocava,  obrigando-o  a  recurvas 
de  tronco  e  a  invocações  gemidas  do  nome  de  Jesus. 
Vinham  \  é-lo  duas  vezes  ao  dia  —  de  manhan,  um 
pequeno  que  lhe  trazia  o  caldo  numa  marmita  e  o 
fumo  picado  dentro  de  uma  combúca  ;  á  tarde,  a 
velha  Úrsula,  <  abrocha  caduca  e  feiticeira  que  en- 
trava resmoiieando  seguida  de  um  cão  leproso. 
Abria  a  lata.  deixava  os  nacos  de  carne  num  prato 
de  folha,  ia  á  fonte  encher  <>  pote  emquanto  <>  cão, 
a  olhar  iíay mundo,  raspava  o  ventre  com  a  pata, 
ganindo  baixo,  frenético. 

Raymundo  odiava  Úrsula  como  todos  o&  mais 
negros.  Corriam  versões  trágicas  sobre  ella.  Todo 
o  sertão  estava  cbeio  do  seu  nome  e  mais  da  sua 
alcunha  sinistra  :  a  Caapura,  talvez  porque  costu- 
mava vaguear  á  noite,  mais  o  cão,  atiavéz  dos 
campos  adormecidos,  com  o  catimbau  na  boca  Bem 
dentes,  como  o  génio  da  lenda  indígena. 

A  sua  óca,  quasi  uma  furna,  cavada  na  barreira. 
á  margem  do  rio,  era  o  terror  de  todos.  Á  noite 
ninguém  se  aventurava  a  descer  a  rampa  com  re- 
ceio de  encontrar  a  bruxa  !  Os  que  a  viam  passar, 
ao  sol,  cabeça  nua,  descalça,  remoendo  as  maxil- 
las  como  um  ruminante,  com  as  carnes  resequidas 
apontando  pelos  rasgues  da  saia,  apoiada  a  um  páu, 
parando,  de  vez  em  vez.  para  olhar  o  céu,  sorrindo, 
de  mãos  postas,  a  balbuciar  palavras  mysterio- 
sas  [tara  o  alto,  recuavam  esconjurando-a.  Os  pe- 
quenos, detraz  dos  moirões,  jogavam-lhe  pedras. 

O  cão,  um  velho  podengo  magro,  entanguido, 
sem  pello,  a  cauda  cortada  rente,  seguia-a  pela 
sombra  rosnando  a  todos  com  ódio.  Affirmavam 
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que,  pelas  noites  escuras,  á  hora  satânica  do  curu- 
pira, Úrsula  tomava  o  caminho  do  Arml,  -campo 
árido  onde  se  enterrava,  para  profanar  as  covas. 
roubando  os  ossos  uns,  crianças  moiras  sem  baptis- 
mo. Guardava-os  e,  na  hora  m  dia  da  noite  cabalís- 
tica de  Agost  .  .jua-i  !  i  os  vento*  de  >v'.  Dartholo- 
varrem  se  ras  e  acima  va-os  pai»  fazer 

com  as  <•-  as  o  segredo  terrível  dos  seus 

filtros.  Havia  quem  jjuxasse  que  o  cio  p<']Iado  que  a 
seguia  sempre  era  o  diabo.  Era  elle  que  lhe  ensi- 
nava toda  :  i"js<rn  magia,  velando  eom  ella,  até  a 
hora  do  canto  do  gallo  quando  se  recolhiam  aos 
mesmos  pannos,  juntos,  como  dois  amantes,  tanto 
que,  pela  madrugada,  imos  ferozes  acordavam  r 
silencio  como  o  alarma  sensual  do  connubio  maca- 
bro. 

Úrsula  vivia  defendida  pela  lenda,  e  apesar  do 
horror  que  iasihuva,  tropeiros  eonipas.sivos  arita- 
vam-lhe  esmolas. 

Ray mundo  tinhadhe  asco  e  medo.  Em  outra 
oecasiào  teria  trancado  a  sua  porta  para  que  a  bruxa 
nem  lhe  visse  o  quarto,  mas  só  e  enfermo,  aban- 
donada de  todos,  sem  o  conforto  de  uma  amizade. 
sentia-se  mais  animado  quando  ella  apparecia.  E 
dirigia-lhe  a  ])ãlavra  com  carinho,  insUi\a  com  ella 
para  que  fie;  .  deoendo-lhe  muito  o  trabalho 

que  com  elle  tinha,  por  humanidade,  de  boa  que 
era,  e  queixa  va-se  dos  outros  que,  sem  coragem  de 
affrontar  a  moléstia,  recorreram  a  maldita  para 
que  se  encarregasse  de  lie. 

E  ehamava-a  :  queria-a  ali,  junto  do  catre,  a 
contar-lhe  o  que  ia  lá  por  baixo  :  —  se  a  peste  abran- 
dara, Quem  morrera  na  véspera,  porque  o  sino  do- 
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brára  todo  o  dia  :  se  uni  grito  que  01  Ita  noite 

fora  de  algum  □  pelo  feitor  Cabinda. 

[Jrsula,  porém,  sposta  :  ia  por  diante 

a  resraunuar  uma  espécie  de  eanto  moimfono,  em 
língua  d'Afriea,  dando  voltas  no  quarto 
um  fogareiro  da  barro  onde  ardia  alfazema,  os  ol 
baixos,  as  mamas  flaocidas,  bambas,  depend 
fazendo  chocalhar  um  colar  de  búzios  que  lhe  cer- 
cava o  pescoço  engelhado.  Depois  erguia-se  mas- 
cando cora  i  >a<  sem  dentes,  cuspia  par:, 
cantos  a  pasta  negra  do  fumo,  puxava  a  eam 
guardava  as  pellancas  dos  peitos  e,  com  um  gru- 
nhido, chamava  o  cão  e  partia,  resmungando  o  seu 
canto  banzeiro,  sem  voltar  os  olhos,  batendo  com 
a  porta.  Enfiava  depois  o  braço  magro  por  um  bu- 
raco aberto  r,a  taipa  para  dar  volta  á  taramella  in- 
terna. 

li  a  y  mau  d  u  senta  va-se,  tomava  o  prato  ao  collo, 
sobre  as  q  os  dedos  estiava  a  carne 

que  ia  comendo  enjoado,  a  ouvir  o  arrulho  jururu 
dos  pombos  no  sapé  e  os  gritos  do  bemtevi  cortan- 
do vibrantemente  o  chio  vesperal  das  cigarras.  E 
sem  ver.  comprehendia  que  era  a  noite  que  vinha 
e,  mal  o  sino  dobrava  no  silencio  da  tarde,  benzia- 
se,  fazia  luz  no  quarto  e  mergulhava  debaixo  das 
cobertas  molle mente,  pensando,  com  terror,  na  in- 
í-omnia  upa  voi  ante, 
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Estirado,  immovel,  com  os  braços  por  baixo  da 
cabeça,  Rayniundo  não  desviava  os  olhos  de  unia 
frincha  aberta  no  sapé,  atravéz  da  qual  via  reluzir 
tremula  mente,  no  céu  alto  e  profundo,  perdida  na 
treva  nocturna,  uma  grande  estrella  clara.  Longe 
de  todo  o  pensamento,  na  inércia  flaccida  da  mo- 
dorra, ia  adormecendo  quando  llie  pareceu  ouvir, 
destacando-se  dos  vagos  rumores  de  fora,  familia- 
res aos  seus  ouvido.»,  a  voz  meiga  e  suave  de  alguém 
que  cantava,  enchendo  de  alegria  a  noite  com  o 
quebranto  languido  de  uma  lyrica  de  campo.  Apru- 
mou a  cabeça,  conteve  a  respiração  e  ouviu  bem, 
numa  vocalisação  clara,  estes  versos  de  queixa  e  de 
melancolia  : 

Quem  sentir  nalma  a  ferida 
AJxi:  La  p»'l;t  saudade, 
Não  conte  ter  mais  na  vida 
jjescançii  e  tranquillidade. 
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Cora  a  boca  entreaberta,  os  olhos  fitos  no  tecto, 
ouvia  os  sons  da  cantiga  mim  rythnio  preguiçoso  e 
doce,  repassada  de  uma  prolongada  tristeza  para  o 
fim,  ao  cahir  da  ultima  palavra. 

Depois  foi  um  suspiro  de  desafogo,  um  ai  !  can- 
gado, solto  em  offego  e,  qnasi  ao  mesmo  tempo,  a 
porta  tremeu,  sacudida  ;  tremeram  as  roupas  de- 
penduradas dos  muros,  a  taramella  rangeu  e  asso- 
mou no  limiar  urna  mulatinha  trefega  e  risonha, 
garganteando  as  notas  do  estribilho. 

Raymundo  vollou-se,  cerrou  as  pálpebras  e. 
com  a  mão  á  altimi  dos  olhos,  em  pára -luz,  espiou 
e  pela  porta  entreaberta  viu  rapidamente,  como  em 
fuga,  o  céu  sereno,  recamado  de  estrellas,  a  lua  cla- 
ríssima e  tufos  balouçantes  de  arvores  escorrendo 
brancuras  lúcidas.  Mas  a  porta  bateu  empurrada 
pelos  braços  carnudos  da  mulata,  que  ficou  a  dois 
jjassos  do  catre  tirando  com  vagar  uma  toalha  da 
cabeça,  que  preservava  os  seus  cabellos  de  azevi- 
che do  sereno  da  noite  e,  languida,  fitou  o  enfermo 
com  um  olhar  morno  e  voluptuoso,  sorrindo,  com 
duas  covinhas  nas  faces. 

—  Que  está  olhando  ?  Não  me  conhece?  Pa- 
rece que  nunca  me  viu  !  E  d 'improviso  :  Está  me- 
lhor ! 

Kaymundo  meneou  com  a  cabeça  tristemente, 
sem  apartar  os  olhos  da  rapariga. 

—  Se  você  não  come,  Mundico  .  .  . 

Com  esforço  o  enfermo  ergueu-se  sobre  os  coto- 
vellos  e  reeosfou-se  ao  palhegal  que  lhe  servia  de 
travesseiro,  atulhou  o  cachimbo,  accendeu-o,  per- 
guntando por  entre  bafos  de  fumo  : 

—  Que  ha  de  novo  % 
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Que   ha  ?  Que   ha   de   haver  :    peste.  Ainda 

hoje  a  Toma  enterrou  o  fiiho.  Ficou  como 
coitada!  O   pequeno  morreu   nos   m»  ^;   fc 

sentenciou  :  E  dizem  que  pega.  dentou- se  em  um 
mocho  e,  desabotoando  o  corpinho  de  cassa,  conti- 
nuou :  Tio  Cândido  também  lá  ioi. 

—  Das  febres  % 

—  Não  sei.  Morreu  trabalhando.  Foram  aeluir 
elle  entre  as  taquaras  das  suas  gaiofcMf,  cabido  de 
bruços,  com  a  cabeça  enf  emula  no  chão.  Venâncio 
diz  que  foi  de  veihh-e. 

Eaymundo  guardou  silencio,  voltou  a  contem- 
plar  a  estrella,  mas  derepen;  do  com  o  ca- 

chimbo á  beira  de  um  caixote,  perguntou  : 

—  Era  voeê  que  vinha  cantam! 

—  Então  %  Era  eu,  sim. 

E,  inclinando-se,  abriu  um  bahú  de  couro  e  foi 
amontoando  roupa  branca  sobre  um  velho  ;  r.nno 
de  algodão,  cantarolando  sempre  á  claridade  lívida. 
da  vela. 

—  P'ra  que  é  isso,  Lucinda  ? 

—  Vou  mudar  de  camisa. 

Raynmndo  franziu  o  sobrVdho,  ferido  pelo  ciú- 
me. Perguntou  desconfiado  : 

—  Pra  que  f 

—  P;ra  que  !  ?  retrucou  asperamente  a  ra pariri 
desembrulhando  as  peças  coro  min  modo  :  Pra 
que  !  1  Então  hei  de  me  deitar  assim,  rum  a  roupa 
suada  ?  E  de  pé,  despindo  estabanadamente  o  cor- 
pinho, tomando  a  camisa  peio  crivo  do  cabeção, 
sacudiu-a,  tufou-a,  mostrando  as  nodoaa  :  Olha  .6. 
Xein  parece  roupa  de  uente.   É  gordura  só. 

O  morim,  recahindo  no  coUo,  ficou  alto  accu- 


PE AG A  29 

sando  o  contorno  rijo  dos  peitos,  com  um  remate 
mais  saliente  dos  bicos,  descendo  em  linha  curva, 
em  ido  ondular  macio.  Um  cheiro 

forte  de  herva  e  desprendia-se  das  roupas 

e  a  sombra  da  mulata,  qnehiando-se  no  angulo  do 
muro,  corria  em  obliqua  pelo  tecto  e,  obscurecendo 
ama-  parte  do  quarto,  bailava  com  o  frémito  inces- 
sante da  língua  accesa  da  vela  que  espirrava  de  mo- 
mento a  momento,  espichando-se  em  morrão  negro 
e  fali 

—  Vira  a  cara.  Mtffldico.  Deixa  eu  mudar  a 
camisa. 

—  Ura  !  fez  o  enfermo  enjoadamente. 

—  Vira   a   cara  !  .  .  .  tornou  a  rapariga  chora - 
\  -;ntIo,  dengofl 

—  Deixa  de  luxo  !  rugiu  furioso  dando  um  mur- 
ro a  Parece  que  nunca  te  vi  núa.  Um  diabo 
que  se  despe  á  vista  de  todo  o  mundo. 

—  Malci  iado  !  r(  jnou  Lucinda,  e  metteu-se  para 
um  canto.  I  o  safou  a  camisa  suja, 
prendeu-a  nos  sova*  .•  os  peitos,  com 
o  queixo  enterrado  no  eollo,  uma  ponta  de  crivo 

dentinhos,  estendendo  os  roliço- braços  nús  j^ara 
aii  aiea  lavada,  de  onde  rabiam  pequeninas 

folhas  sev-as  e  passon-a  raj  ite  pela  cabeça, 

.  deixai:  uregar  a  camisa  suja 

a«  -liu-se  e,  aírsando  os  cabel- 

ios,  Jccomeçoa  a  cantar  : 


Meus  oíhjs  choram  maà 
Li    qae  qualq  ".    ! 

E  nu     h,    =  que 

Porque  não  morre  a  afílicção. 
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Isurn  arranco  de  despeito,  Raymmido  esbrave- 
jou : 

—  Cala  a  boca  ahi  !  ah  !  também  !  Tanta  can- 
tiga !  Nem  vendo  a  gente  doente  ! 

—  Minha  cantiga  não  mata  ninguém. 

—  Ah  !  e  voltou-se  para  a  parede  amuado. 
Ella  estacou  de  cólera,  mordendo  os  beiços,  bam- 

baleando  o  corpo  ;  por  fim,  acalmando-se,  chegou- 
se  á  luz  com  a  saia,  vestiu-a,  alisou  a  camisa,  fê-la 
correr  corpo  abaixo,  pelo  ventre,  pelos  quadris  e, 
farejando  os  hombros  rapidamente,  voluptuosa  men- 
te, com  os  lábios  franzidos  em  bico,  respirou  forte 
balbuciando  : 

—  Agora.  sim. 

Completando  o  vestuário  com  um  paletó  de  cam- 
brainha  com  entremeios,  alisou  de  novo  os  cabellos 
e,  passando  a  toalha  pela  cabeça,  disse  alto.  reso- 
lutamente : 

—  Até  amanham 

Raymundo  voltou-se  de  repente  e,  encaraudo-a, 
perguntou  : 

—  Onde  ocê  vai  ? 

—  Vou-me  embora . 

—  Zsão  !  rugia  o  vaqueiro,  com  os  olhos  como 
duas  brasas  :  Que  é  que  ocê  vai  fazer  ? 

—  Uai  !  Que  é  que  vou  fazer  ?  Gentes  .  .  .  pa- 
rece tolo.  E  naturalmente  :  Vou  dormir,  pois  en- 
tão 1 

—  Antigamente,  emquanto  eu  podia  gastar,  ocè 
dormia  aqui,  agora  .  . . 

—  Máu  !  Mau  ! 

—  É.  sim  :  eu  sei.  E  triste  :  Pois  vai  !  Mas  arre- 
pendido ao  mesmo  tempo,  enterneceu-se,  ameigou- 
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se  :  Vem  cá,  anda  !  E  estendeu  um  braço  para  re- 
cébê-la. 

Ella,  por  tu,  compondo  a  roupa,  o  rosto  baixo, 
sorrindo,  murmurou  com  um  beicinho  : 

—  Eu,  não  ! 

—  Ora.  Lucinda...  implorava  Raymundo  abra- 
sado, com  a  voz  tremula. 

—  Você  está  doido,  Mundico  ?  Quero  lá  sahir 
daqui  com  a  peçonha  da  peste.  Deus  me  livre  !  E, 
de  repente,  dando  ama  volta  :  Air  amanhã  ! 

—  is  ão  !  Vem  cá  ! 

—  Que  é  : 

—  Vem  cá  !  F,m  ufa  ! 

Lucinda  sacudiu  a  cabeça  negativamente.  Ray- 
mundo  fitou-a  com  um  olhar  cheio  de  ódio  e  disse  : 

—  Já  sei  .  .  .  Boje  é  com  ESsaú.  E,  franzindo  o 
beiço  em  commissuras  do  escarneo  :  2sào  tem  ver- 
gonha .  .  .  um  negro  de  roça. 

—  Que  Esaú  !  gritou  violentamente  a  mulata 
como  se  um  chicote  a  tivesse  ferido.  -Já  se  viu  um 
homem  doido  assim  ?  só  porque  vim  mudar  a  ca- 
misa já  está  o  diabo  dizendo  que  vou  dormir  cora 
outro.  Pensa  você  que  não  tenho  mais  que  fazer  : 
Ora,  meu  amigo  .  .  .  E  deu-lhe  as  cosi  as.  Se  eu  não 
tivesse  o  meu  bahú  neste  maldito  quarto  não  pu- 
nha os  pés  aqui.  Não,  que  não  hei-de  ser  tola  toda 
a  vida.  Amanhan  acaba-se  tudo,  mando  buscar  o 
que  é  meu  para  não  andar  com  feitores  tomando 
conta  do  que  faço.  Quem  me  podia  governar  já 
Deus  tem  na  sua  glória.  E  apanl  ando  o  rolo  de 
roupa  que  tinha  aos  pés.  mostrou-o  :  Você  queria 
que  eu  me  deitasse  com  esta  immundicie  no  corpo  ? 
Não  que,  graças  a  Deus,  aprendi  a  ser  limpa.  E  res- 
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indo  :  Esr.ú  . . .  Esaú  .  .  .  Voltou-se  num  ;:cees- 
30  de  ira  :  O  que  você  quer  sei  eu  .  .  .  mas  isto  .  .  . 
iehe  !  e  saltou  um  muchocho  escarninho.  Diabo  de 
homem  !  nem  deefirêe  .  .  .  ^ão  faltava  mais  nada 
senão  vir  eu  mesma  buscar  o  mal  por  minhas  mãos. 

—  Eu  já  estou  bem  .  .  . 

—  Muito  !  Está  ahi  ardendo  em  febre. 

—  Éíãs  que  tem  isso  f  desde  que  não  pegue  .  .  . 
A  Toam  >  we  com  o  ]Sazareth  nos  braços  1 

—  íim.  m;:s  era  seu  ÍJLo. 

Houve  um  Largo  silencie.  Os  olho^  de  Eaymun- 
d.0  reluziam  com  luigorde  chammas,  seu  largo  peito 
ossudo  arfava  em  ânsia  constante,  as  narinas,  so- 
fregamente dilatadas,  palpitavam. 

—  Um  beijo  só,  Lucinda,  e  eu  fico  bom. 

—  Oh  Senhor,  que  homem  !  Áspera  e  aborre- 
cida, adiantou-se  até  o  catre,  entregou  a  face  de 
um  moreno  fino  e  disse  em  balbucio  :  —  Tá  ! 

O  negro,  ardendo  em  luxuria  como  um  fauno, 
ergueu-se  a  meio  e  com  as  mãos  ambas  travou-lhe 
de  um  pulso,  puxou-a.  E!la  gritava  :  «  que  a  esta- 
\:i  machucando,  que  a  deixasse,  não  fosse  bruto, 
tivesse  modos  !  »  Elle  não  ouvia,  procura  va-lhe, 
sorregamente,  a  boca  vermelha,  offegando,  mas 
Lucinda,  fugindo  sempre,  com  o  rosto  voltado,  de 
lábios  cerrados,  resistia  até  que,  com  empuxão 
mais  forte,  libertou-se,  indo  cahir  de  encontro  á 
parede,  extenuada. 

—  Oh  !  você  não  tem  juizo,  Mundieo  ?  Isso  até 
é  maldade. 

Eaymundo,  flaccido,  sem  energia,  com  os  bei- 
ços juntos,  implorava  beijos.  Lucinda,  sacudindo  ;> 
roupa,  evitava-o  : 
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—  2sa  boca,  não  ! 

—  Você  tem  nojo  de  mim  ! 

—  São  é  nojo,  afíirmou  complacente.  Tenho 
medo  da  moléstia.  ísa  boca  não,  sim  ? 

—  Então  não  quero. 

—  Pois  não  queira .  Que  teima  !  Para  eu  pegar 
a  peste  ! 

—  Vai-t"embora  ! 

—  Vou  mesmo.  Dirigm-se  para  a  porta  e,  já 
com  a  mão  na  taramella,  acenou,  com-faceirice,  um 
adeus  !  Até  amanham 

O  negro  rosnou  um  desaforo. 

—  Come,  porco  !  <±  sahiu  batendo  com  a  porta  : 
antes,  porém,  de  fechá-la,  falou  para  dentro  :  É 
melhor  que  «roce  reze  por  mãi  Dina  que  hoje  faz  um 
armo  de  morta. 

E  deu  volta  á  taramella. 

Kaymando.  furioso,  atirou-lhe  um  impropério. 
Uma  gargalhada  reboo  a  no  silencio  e  logo  depois  a 
voz  meiga  de  Lucinda  recomeçou  a  cantiga  que  foi, 
aos  poucos,  morrendo,  até  que  nada  mais  se  ouviu, 
interrompendo,  de  chofre  o  novo  silencio  o  mugido 
an  ustioso  da  vacca  solitária. 

Lembron-se,  entào,  do  seu  gado,  a  nutrida  pon- 
ta de  garrotes  rijos,  todos  de  fama,  reriradores  de 
maltas,  catingueiros  sabidos.  Eh  !  bichos  .  .  .  boia- 
dasinha  de  fiança  aquella  !  Quando  era  para  tocar 
aquelle  tumulto,  quê  de  sustos  na  gente  da  redon- 
deza e  quanto  arrojo  da  rapaziada  limpa.  Aquillo 
é  que  era  !  Arranca  daqui,  bem  estribado,  investe 
dali,  espera  de  frente,  ferra,  a  tropelia,  arriba  e  lar- 
ga na  carreira  solta  por  oiattos  e  gargantas,  susten- 
ta o  choque  do  bicho,  com  a  vara  fita  á  carranca  e 
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toca  !  Eh  !  boi .  ,  .  e  mette  no  bando  e  vira.  Agora 
a  toada,  e  lá  vai  no  passo  miúdo  dentro  do  pó  dou- 
rado,  estrada  fora,  rompendo  o  caminho,  com  a  ale- 
gria das  frautas  e  o  descante  bravo  da  parceirada. 

Voltou-se  no  catre  e,  enrugando  a  fronte,  pen- 
sando, de  novo,  na  mulata  arisca,  atirou  um  murro 
á  parede  esfarellando  o  adobe  : 

—  Deixa-te  estar,  mocambeira  ...  só  se  eu  não 
me  levantai  desta,  cama.  Não,  que  não  sou  poáia 
i'omo  o  outro  que  você  trazia  minguado,  chorando 
no  rasto  do  teu  vestido.  Comungo  ou  é  ou  não  é  : 
no  prato  em  que  eu  como  ninguém  bota  a  mão,  isso 
neiíi  que  Deus  mande.  JJos  havemos  de  vêr. 

Estieou-se  no  catre  cruzando  as  perras,  com  os 
braços  por  baixo  da  cabeça,  irainovel.  Ardiam-lhe 
os  olhos  —  feehou-os  em  modorra,  mas  despertou 
subitamente  sobresaltado  com  um  pesadelo  —  ia 
rolando  por  um  desfiladeiro  de  rochas  escarpados, 
ferindo-se  nas  arestas  agudas  das  pedras,  para  ura 
escuro  e  profundo  ahysmo.  Respirou  ansiado  e 
acalma va-he  quando  um  berro  o  íe.z  estremecer  — 
era  a  vacca  saudosa  na  caiçara  da  colima. 


Esse  tangido  lúgubre,  isolado  na  tranquillidade 
do  silencio^  iinpres.-donou-o,  bem  que  elle  soubesse 
de  onde  vinha  e  conhecesse,  como  ninguém,  a  Fula, 
que  fora  metuda  num  cercado,  longe  dos  bois  e  dos 
novilhos  que  ella  varava  a  cornadas  terríveis  quan- 
do esta\a  de  cria  e  os  apanhava  ao  alcance  do  seu 
chifre  fino  e  recto,  tão  temido  e  celebrado  que  até 
entrava  nas  trovas  dos  campeiros  da  casa.  Elle  bem 
sabia  que  era  a  Ftda,  sósinha  e  triste,  que  mugia  na 
prisão  com  saudade  do  bezerro,  mas  certo  presen- 
tímer.to,  as  ultimas  palavras  de  Lucinda  :  «  É  me- 
lhor que  você  reze  por  mãi  Dina  que  hoje  faz  um 
armo  de  morta  ...»  encheram-no  de  apprehensões, 
filhas  de  um  terror  secreto.  Temia  as  sombras,  o 
mesmo  sarrido  da  sua  respiração  augusta  fazia-lhe 
medo.  Teve  Ímpetos  de  fugir,  saltar  do  catre  para 
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o  monte,  descer  até  á  primeira  senzala  onde  hou- 
vesse gente,  vozes,  rumor  de  vida  emfim.  E,  ape- 
sar de  todos  os  esforços  que  fez  para  pôr  cobro  aos 
assaltos  pávidos  do  medo,  para  desviar  os  pensa- 
mentos .sinistros,  pnz-se  a  recapitular  factos  ha 
muito  passados,  snccessi vãmente,  continuadamente, 
tendo  de  todos  a  visão  exacta,  a  impressão  perfeita 
como  se  retrocedesse  no  tempo,  voltando  a  viver 
a  mesma  vida  extinct-:i,  não  na  illusào  dum  sonho, 
mas  com  a  intensa  sensação  da  realidade  visivel. 

Fechou  os  olhos,  cobriu  a  cabeça,  mas  na  som- 
bra asphyxiante  e  morna,  surgiu  primeiro  Albina  : 
uma  rapariguinha  de  nove  annos,  magra,  doentia, 
de  olhos  tristes  e  húmidos,  rojada  pelo  seu  braço 
forte  á  beira  d'agua,  na  areia,  entre  os  cajueiros,  a 
gemer,  maculada  de  sangue,  com  as  duas  jjaãosi- 
nhas  no  ventre  nú.  exposto  á  lua,  num  abandono 
doloroso,  depois  de  uma  lata  em  defeza  do  seu  pu- 
dor e  da  sua  virgindade  enferma,  sem  soccorro,  num 
ermo  sombrio,  emquanto  ao  longe  os  negros,  em 
samba,  batucavam  com  estrupido  rouco  nos  túmi- 
dos tanibús. 

Estremeceu,  sacudiu  as  cobertas  como  para  en- 
xotar a  visão  e  percorreu  o  quarto  todo  com  nw> 
lance  d'olhos,  allucinado,  febril,  murmurando  ner- 
vosamente :  «  Diabo  !  Diabo  ! » 

Da  zoada  do  vento  que  vergava  os  ramos  par- 
tiam silvos  como  se  demónios  aéreos  andassem  pelos; 
tufões,  aos  rebolos,  dançando  a  ronda  gnomica  da 
noite  e  no  sapé  do  tecto,  para,  augmentar-lhe  ainda 
mais  o  pavor,  corriam  e  guinchavam  timbús. 

Um  nome  foi,  aos  poucos,  subindo-lhe  aos  lábios- 
*  impoz-se  com  a  violência  das  cheias  eseachoando 
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nas  represas  ;  elle  resistia  fugindo  a  pronunciá-lo, 
mas  baldado  foi  o  esforço  —  o  nome  sahiu-lhe  da 
bôea,  involuntário  corno  um  suspiro  «  Mãi  Pina  !  » 

Torceu-se  de  ódio  e  esmurrou  desesperadamente 
a  parede  em  accesso  de  indignação  contra  o  seu  espi- 
rito fraco.  Forçou  a  coracem,  tentou  chamar  o  ani- 
mo, mas  abateu  no  terror,  vencido,  inerte,  cheio  de 
recordações,  qual  delias  mais  trágica.  Incoercível, 
latente,  o  nome  fatal  ralava-lhe  a  alm;>.  como  o  echo 
de  uma  maldição.  Súbitos  tremores  sacudia m-no 
em  arripios  e  os  olhos,  muito  abertos,  annuviados 
d 'assombro,  ardiam  phosphorejantes  como  as  pn- 
pillas  dos  tigres. 

A  vela.  gasta  tremia  no  gargalo  da  garrafa  ali- 
mentada por  um  pouco  de  carnaúba  que  escorria 
em  lagrima  escura  para  o  bojo  e  do  bojo  ao  chão  ; 
a  chamma  crepitava  stertorando.  À  claridade  os- 
cillava  com  a  interrmttencia  de  relâmpagos  é  de 
sombras  ;  nos  cantos  a  penumbra  ía-te  tornando 
carregada.  As  roupas,  estendidas  nas  cordas,  bai- 
lavam e  as  suas  silhuetas,  estampa  las  no*  muros, 
tomavam  formas  extravagantes  de  espectros  bizar- 
ros —  uns  de  braços  pendentes,  cabidos  bambos 
para  a  terra  como  se  lessem  mergulhar  em  túmu- 
los, outro*  agitando  peruas  em  estrebuchamentosí 
de  morte  ;  e  o  bahu  alargava  uma  grande  mancha 
ferruginea  que  vinha  até  o  leito  como  a  invasão 
da  treva  chegando  aos  poucos,  lenta  e  traidora. 

E  « Mãi  Dina  !  Mãi  Dina  !  »>  sempre  como  um 
remorso. 

Suoitamente,  enterrando  o  rosto  nas  esteiras, 
com  os  braços  pela  cabeça,  o  ventre  na  palha  do 
leito,  fíaymundo,  sem  poder  evitar  a  reo&uituiação 
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tenebrosa,  viu  distinctamente  todo  o  seu  negro 
rriílie  : 

No  arrozal  verde  gaio,  junto  de  um  pântano 
onde  as  gias  molles,  d'olhos  esbogalhados,  osavam 
o  sol,  entre  as  hervas  floridas,  a  negra,  sentada,  com 
a  sua  colheita  de  inhame,  a  cabeça  nua.  ao  sol,  fu- 
ma wi  melancolicamente  com  os  olhos  perdidos  no 
horizonte  esbraseado  que  rematava  aquella  <am- 
pina  rasa,  ponteada  de  toros  adustos,  de  onde  o 
vento  levantava  nuvens  pardas  de  cinzas  que  res- 
tavam das  queimadas  de  Agosto. 

Errando  ao  acaso  pela  visinhança  do  pasto  onde 
os  seus  bois,  abochornados  pelo  calor  do  meio-dia 
suffocante,  ruminavam  deitados  num  silencio,  e 
numa  immobilidade  de  tela,  líaymundo,  que  anda- 
va á  cata  de  amores  rondando  os  tejupás  da  ioça, 
deu  de  frente  com  a  velha. 

—  Benção,  Mãi  Dina  ! 

Levantando  a  cabeça  enrolada  em  um  panno 
de  riscado,  á  maneira  de  trunfa,  a  negra  cruzou  no 
ar  a  benção  e  cuspindo  para  um  lado,  resmoneou  : 

—  Benção  de  Deus  ! 

Raymundo,  de  pé  diante  delia,  interrogou-a 
sobre  os  seus  negócios,  perguntando  com  interesse 
pela  criação  e  pela  cultura  da  sua  roça  de  milho.  A 
velha  desceu  o  olhar  dizendo  : 

—  Vai  como  Deus  quer  .  .  . 

—  Vosmecê  com  o  que  tem,  mãi,  podia  viver 
descançada,  se  quizesse.  Pagava  a  nossa  liberdade 
e  iamos  trabalhar  juntos,  num  canto  qualquer.  Vos- 
mecê sabe  :  não  ha  trabalho  que  me  faça  medo.  Com 
o  que  sei  fazia  uma  casinha  para  nós  dois  e,  em  pou- 
co tempo,  podíamos  ter  com  que  passar  os  dias. 
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A  velha  conservou -se  irnmovel. 

—  Tenho  um  conhecido  m1"*  se  offereceu  para 
tratar  da  minha  liberdade.  Falo  com  elle  sobre  vos- 
mecê.  Se   vosinecê  quizer  .  .  .  .' 

Dina,  calma,  sempre  a  fumar  o  sen  pito,  Bacu- 
diu  a  cabeça  negativamente. 

—  Porque  .'  Mas  vosmeoê  não  pensa  em  deixar 
esta  sina  de  captiveiro  .' 

—  Na&vi  assim  !  disse  com  accento  doloroso,  er- 
guendo os  h ombros. 

—  Mas  olhe  que  a  velhice  está  ahi.  Vosmecà 
já  não  pode  com  o  cabo  de  nma  i  nxada. 

—  Quem  !  exclamou  <  oru  arrogância.  Ainda  não 
pedi  a  ninguém  para  fazer  a  minha  tarefa. 

—  Mas  não  é  melhor  que  a  gente  trabalhe  para 
iiós  "\   Xào  é  melhor  ser  livre  ? 

—  Ora  f  Lia  muito  capth  o  no  mundo  de  Deus.  .  . 

—  Se  há  é  que  nenhum  pôde  fazer  como  vos- 
mecê,  se  quizesse  ...  Os  outros  não  têm  posses. 

—  E  eu  !  .  .  .  Que  é  que  eu  tenho  ?  trapos. 

—  E  dinheiro,  concluiu  o  filho. 

A  negra  abriu  muito  os  olhos  num  pavor  de  usu- 
rária e,  franzindo  a  fronte,  encarou  Kaymundo  : 

—  Dinheiro  !  Ah  !  Eu  tenho  dinheiro  ■  Pois 
sim  .  .  .  E  serenamente  :  Melhor  para  mim.  Se  te- 
nho é  meu. 

—  E  meu,  que  sou  seu  filho. 

—  Ahn  !  Meu  filho  !  .  .  .  Tu  !  ?  E  sorriu  com 
amargura.  Meu  filho  por  causa  do  dinheiro,  mas 
para  vir  á  roça  commigo  ao  sol  e  á  chuva  você  não 
6  meu  filho.  Para  cuidar  de  mim  quando  adoeço, 
para  me  trazer  um  caldo  quando  c  mal  me  atira  no 
fundo  de  uma  cama,  para  me  acompanhar  quando 


40  SERTÃO 

gemo  só,  sem  alguém  que  me  acuda,  você  não  é  meu 
filho.  Para  roubar  .  .  .  para  roubar  é  que  você  é. 

—  Eoubar,  não,  porque  se  eu  quizesse  já  tinha 
feito. 

—  Isso  sei  eu.  Negro  da  tua  laia  é  Pápaz  de  tudo. 
Ainda  não  esqueci  o  murro  que  você  me  dett.  Mas 
se  ha  Deus  no  céu. .  .  . 

—  Ora,  abi  vem  vosmecê  com  os  seus  ditos.  O 
melhor  é  decidir  de  uma  vez.  Quer  ou  não  quer  ? 

—  O  que,  rapaz  !  Dar  dinheiro  í  Não  !  Já  disse. 
Eaymundo  soffreou  um  movimento  de   cólera, 

trincou  o  beiço  grosso  e  pôz-se  a  andar  de  um  lado 
para  outro  como  uma  fera  em  jaula,  furando  a  terra 
húmida  com  o  ferrão  do  cajado.  Dina,  indiff crente. 
ergueu-se  e,  de  costas  para  o  filho,  começou  a  fazer 
molhos  de  inhame  para  carregá-los.  Eaymundo, 
que  desconfiava  que  ella  trazia  sempre  o  diiitreiru 
comsigo,  ficou  a  e.\a;iiiii.';-la,  procurando  descobrir  o 
esconderijo  da  fortuna  tão  avidamente  descia  da, 
quando  viu  uma  pequena  bolsa  que  lhe  pendia  do 
pescoço  presa  por  um  cordel.  Mirou-a  muito  com  o 
olhar  cúpido  e,  não  podendo  furtar-se  á  ânsia  que  o 
dominava,  atirou-se  á  velha  de  chofre,  num  bote 
de  tigre  e,  rápido,  dando  repetidos  empuxões  ao 
cordel,  rebento u-o  violentamente.  A  negra  soltou 
um  grito  e,  com  uma  volta  brusca,  agarrou-se  ás 
pernas  do  filho,  mordendo  com  as  gengivas,  ros- 
nando rouca  e  em  fúria  : 

—  Larga,  ladrão  !  Larga,  ladrão  ! 
Eaymundo    debatia-se   procurando  libertar-Se, 

com  a  bolsa  sempre  fechada  na  mão  com  medo  de 
perdê-la  :  «  Sabe  S  Sahe  ! »  e  sacudia-se  na  pressão 
nervosa  dos  dois  braços  materp,os  que  o  mantinhaai 
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inerte,  como  num  tronco  de  feiro.  í^nrn  impulso 
mais  forte  conseguiu  safar  uma  perna*  e  allucinado, 
em  ódio,  atirou  um  pontapé  que  apanhou  a  negra 
em  pleno  peito  arrancando-lhe  um  gemido  cavo. 

Ella  ainda  ergueu-se  touca,  elle,  porém,  recuan- 
do, brandiu  o  ipé  e  vibrou  uma  bordoada  em  cheio 
no  craneo  nú,  porque  a  trunfa,  que  se  desenrolar:) 
durante  a  luta,  deixara -o  descoberto. 

O  corpo  abateu  com  estremecimentos.  Hum 
arranco,  num  impulso  de  vida,  quasi  ajoelhou-se, 
mas  vergou  de  novo  até  á  borda  do  pântano  e  rolou 
mergulhando  na  agua  verde  e  turva  onde  as  gias 
afundaram. 

Iia> mando  deitou  a  correr  aterrado,  mas  numa 
angustia  suprema,  volton-se  e  quiz  vêr.  Borbulhas 
de  sangue  subiam  á  tona  d'agua,  o  corpo,  meio  em 
mergulho,  meio  em  terra,  inteiriçara-se,  as  pernas 
mias,  esqueléticas,  tremiam  na  herva  e  um  braço 
hirto,  fugindo  d  entre  as  folhas  aquáticas,  agitava 
uma  mão  secca,  espalmada,  com  os  dedos  aparta- 
dos, a  tremerem  também,  lançando  ao  ar  mudo  e  á 
consciência  do  assassino  uma  sentença  ou  um  per- 
dão piedoso. 

São  pôde  olhar  mais.  Fugiu  para  junto  dos  bois 
e  no  verde  campo,  na  paz  singela  e  bucólica,  que- 
brada pelo  vagaroso  e  surdo  mugir  d«.  algum  touro, 
examinou  o  seu  roubo  —  era  um  escapulário,  con- 
tinha rezas.  De  raiva,  então,  ou  com  remorso,  des- 
atou a  chorar  com  a  cabeça  entalada  entre  os  joe- 
lhos em  quanto  os  carreiros  cruzavam  as  estradas 
longinquas  pondo  na  monótona  e  inquebrantável 
tranquillidade  meridiana  toadas  seutimentaes  de 
caotileuag, 
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O  crime  foi  attribuido  aos  cigano*  —  horda  nó- 
made que  infestava  o  sertão  saqueando  ospaióea 
e  os  cnrraes,  assaltando  as  cabanas  e  até  roubando 
crianças  para  melefieios,  como  diziam  os  caboclos. 

Elle  mesmo  retirou  o  corpo  d 'agua,  não  sem  tre- 
mer ao  dar  com  os  olhos  na  fractura  do  craneo  da 
velha,  muito  .aberta,  d'onde  escorria  uma  pasta 
molle,  branca centa,  com  estrias  de  sangue.  Enter- 
rou-a  junto  do  pântano,  floriu  o  tumulo  á  maneira 
indígena  e  fincou  com  as  suas  próprias  mãos  a  triste 
cruz  da  saudade.  Mas  nunca  !  nunca  mais  pôde  es- 
quecer o  gesto  da  morta  que  lhe  ficou  na  lembrança 
sempre,  como  uma  praga  vingadora  que  ella  não 
pudera  soltar  porque  a  agua  verde  enchera  logo 
a  sua  boca  raivosa.  E  nunca  conseguiu  saber  que 
vingança  a  velha  negra  pedira  aos  céus  e  a  Deus 
naqiiclle  gt-sto  hirto,  eshalando,  ao  coaxar  dos  sa- 
pos verdes,  com  a  boca  nas  raízes  das  hervas  podres, 
a  soa  alma  suppliciada  pela  maternidade  e  pela  es- 
cravidão. 


VI 


Com  essa  recordação  tranca,  revolvendo  na 
alma  tudo  o  Reu  passado  sombrio,  Rayiuundo  não 
conseguia  aquietar-se.  Lrritarani-se-lhe  os  nervos. 
encheu-se-lhe  o  coração  de  sobresaltos.  Parecia-lhe 
que  de  todos  os  lados  bocas  invisíveis  soltavam  ge- 
midos abafados  e  que  as  sombras  das  roupas  que 
pendiam  das  cordas,  movendo-se  nos  muros,  cres- 
ciam desmesuradamente,  aproximando-se  com  o 
silencio,  com  a  leveza  subtil  das  coisas  fantásticas. 
Os  olhos  do  enfermo  não  se  podiam  arredar  da  por- 
ta, fitos,  seccos,  fuzilantes,  magnetisados  pelo  ter- 
ror- O  coração  precipitava  os  movimentos  e  os  mem- 
bros, em  frouxidão  de  cobardia,  lassos,  estirados, 
pareciam  presos  nos  liames  de  ankylose  súbita. 

Um  impeto  de  força  nervosa  fê-lo  sentar-se. 
Correu  a  vista  attonita,  apavorada,  por  todo  o  re- 
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cinto,  com  anseios  de  aspliyxia,  apoiado  ás  mãos, 
tremendo  como  se  o  agitasse  um  fluido  ;  outro  im- 
pulso atirou-o  ao  leito  com  a  brutalidade  de  um  em- 
purrão violento. 

Subitamente  escureceu.  A  vela  extinguira -se  de 
súbito  e,  por  todas  as  frinchas  do  tecto,  pelos  in- 
terstícios -lo  sape,  pelas  aberturas  da  taipa  dos  mu- 
ros entraram  raios  e  nimbos  da  lua  da  meia-noite. 
A  alma  clara  do  silencio  invadira  o  aposento  es- 
triando a  treva  de  pailores,  tornando-a  mais  lúgu- 
bre com  a  fc.ua  tatuagem  diaphana,  A  calma  pai- 
rava ;  os  próprios  grillos  domésticos,  surprendidos 
pela  invasão  tenebrosa  e  pela  visita  triste  do  luar, 
calaram-se.  O  enfermo  sentiu-se  mais  isolado  ainda. 

As  visões  começaram  a  surgir  como  se  lhe  su- 
bissem do  coração  em  tumulto,  precipitando-se, 
atropellando-se  em  revoluteio  satânico.  Eram  lu- 
mes errantes  que  flammejavam  no  escuro,  fulvos, 
vivos  como  pyrilampos  :  abriam-se  em  halos,  re- 
trahiam-se  e  desappareciam  repentinamente.  Eram 
manchas,  mais  negras  do  que  a  própria  treva,  voan- 
do como  enormes  vampiros  de  um  para  outro  pon- 
to, alongando  azas  bifidas  e,  de  momento  a  mo- 
mento, em  trillo  crebro,  um  grillo  cantava.  No  ar 
espesso  havia  frémitos  de  voos.  Incerto  e  tremulo, 
vacillando  como  ébrio,  Eay mundo  ergueu-se  do 
leito,  descalço,  arripiado  ;  abriu  os  braços  e,  ás  apal- 
padellas,  cego  no  horror  da  sombra,  foi  experimen- 
tar a  porta,  vêr  se  estava  bem  fechada,  assaltado 
pela  idéa  de  uma  visita  de  bruxas. 

De  pé  no  meio  do  quarto,  semi-nú,  arrastando 
o  lençol  branco,  tiritava  gelado,  suando  frio  como 
se  estivesse  sobre  uni  campo  de  neve  fustigado  por 
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uni  vento  glacial.  Gentia  estranha  sensação  de  aban- 
dono. t)~terror  crispa va-o  e  interiormente,  como  se 
o  seu  espirito  tremesse,  corriam,  coriscavam  frémi- 
tos de  assombro. 

Coilou  o  ouvido  á  porta  arfando  e  percebeu  dis- 
tincta mente  a  ânsia  de  um  soluço  —  talvez  o  vento 
soprando  ao  longe  nos  pennachos  dos  bambus,  tal- 
vez a  agua  do  rio  rolando  estuosa  por  entre  as 
penhas.  Deteve-se  contido,  sem  pestanejar  sequer, 
vergado,  de  mãos  nos  joelhos,  :>  .acostada 

á  porta  como  auscultando  a  ;  Lo  da  noite  e 

ouviu  o  estrépito  lapido  e  li»]  :  itura  de  ma- 

xilas, dentes  seccos  trepidando  em  estralada  m- 
frene. 

Empinou-se  abrupto  ;  a  boca  escancarada  em 
hiato,  o  olhar  gazeo  e  turvo,  apalpando  o  escuro, 
titubeante  e  trôpego.  Qniz  recuar,  mas  estranho 
poder  soldou-o  ao  posto  horrível.  Transido  de  pa- 
vor, foi  involuntariamente  derreando  o  busto  e.  de 
novo,  encostou  o  ouvido  á  porta.  O  rilhar  dos  den- 
tes augmenta-\a.  mandíbulas  matraqueavam  e,  vez 
ern  vez.  a  madeira  ringia,  estalava  á  pressão  dos 
dentes  que  a  trincavam.  E,  enchendo  o  silencio,  o 
áspero  roqueróque  espectral  crescia  assombroso  e 
terrível. 

Eoi  tão  violento  o  pavor  que  o  negro  abateu  pe- 
sadamente, rolando  solie  um  monte  de  pannos  hú- 
midos que  atulhavam  um  canto  do  quarto  e,  aga- 
chado, com  o  rosto  em  terra,  pôz-se  a  espiar  pela 
ateria  da  soleira  da  porta,  tentando  descobrir  o 
vuho  do  duende  que  errava  pelos  campos  com  ta- 
nau:!:o  est]  :dor. 

]N'ada  viu;  mas  de  um  salto,  arrastando  todos 
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os  trapos  que  encontrou  ao  alcance  dos  dedos  cris* 
pados,  pôz-se  a  oalafetar  as  fendas,  abafando  a  luz 
para  que  também  o  lemure  não  conseguisse  passa- 
gem. Mas  o  ruído  crescia  forte,  estrupida  mente, 
célere,  ioual  ao  que  seus  dentes  fazia ;n,  na  convul- 
são da  febre  que         voltara. 

Fortif içado,  esperou,  de  cócoras,  com  as  duas 
rnàos  á  porta,  oppondo  resistência  aos  empurrões 
da  ossada  perseguidora.  Debalde  porém:  seus  pulsos 
enfraqueciam,  o  suor  pingara  em  grossas  gotas 
perennes,  falrava-lbe  o  ar,  os  joelhos  curvavam -sé- 
lhe  trémulos,  molles,  e  recuando,  sempre  com  os 
braços  estendidos,  em  gesto  duro  de  repulsa,  a  boca 
escancarada,  os  olhos  paralysados,  cahiu  de  costas. 
soltando,  num  suspiro  estremecido,  o  nome  da  as 
sassinada  :  «  Mài  Dina  !  » 

Foi  como  um  appello.  A  porta  frágil  estalou  ; 
mais  forte  rangeram  os  dentes,  seguidos  de  um  éi'- 
tralejar  de  ossada  tripudiante.  Raymundo  erguem 
se  medroso  e  feroz  ;  encostou-se  á  porta,  firmam 
do-se  nas  pernas  retesadas,  os  cotovellos  Piíic&doí 
resistentemente.  Tudo  era  em  vão  :  a  madeira  fen- 
dia-se  quasi  sem  bulha,  como  desfazendo-se — foi 
calando  aos  poucos,  ta  boa  por  taboa,  roída  pelo,- 
dentes  que  batiam  sempre,  até  que  nada  mais  hou- 
ve e  o  céu  e  o  campo,  illuminados  opalieamente,  fi- 
caram defronte  adormecidos  em  somno  traiiquiilo, 
ao  luar. 

Á  claridade  fria  da  grande  lua,  Tíaymundn  viu, 
emruoldurada  pela  porta,  coberta  <!c  algas  e  degias 
coaxautes,  a  boca  gotejando  a  agua  podre  do  pan- 
tano,  toda  enroscada  de  hervas,  o  craneo  fendido, 
a  tirar  lentamente,  com  os  ossos  dos  dedos,  parti- 
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oulas  de  miolos  roxos  e  rans  pequeninas,  verdes,  de 
olhos  phosphorecentes,  M&i  Dina,  a  morta,  com  um 
braço  erguido,  hirto,  os  dedos  apartados  em  gesto 
terrivel  de  ameaça.  Um  grito  formidável  atroou  a 
noite  serena.  A  apparição  quieta,  sempre  a  esmi- 
galhar miolos  na  ossaria  amarella  dos  dedos,  ac- 
eendia,  de  vez  em  quando,  nas  orbitas  escuras,  o 
fulgor  de  dois  fogos  fátuos.  De  momento  a  mo- 
mento os  dentes  nus  rangiam  e  os  sapos  que  a  cer- 
cavam, como  se  ella  fosse  a  deusa  lutulenta  dos 
pâúes,  coaxavam  arrastando-se  pela  terra  ou  aos 
saltos,  com  um  bater  oco  dos  ventres,  em  torno  dos 
ossos  dos  seus  tábidos  pés. 

liaymundo,  ao  fundo  do  quarto,  agitado  por 
tremuras,  cabido  de  encontro  ao  muro,  procurava 
pela  parede  o  seu  facão  de  matto  ou  o  seu  forte  ca- 
jado de  ponta  de  lança,  mas  a  sua  mão  incerta  ape- 
nas encontrava  os  farrapos  pendentes.  Os  sapos, 
aos  pulos,  invadiam  o  interior,  espalhando  um  phos- 
phorejar  tibio  de  chamma  tumba  1.  Raymundo  sen- 
tia já  pelos  seus  pés  arrastarem-se  as  gias  viscosas, 
outras,  esparrimadas,  fitavam-no  com  os  boga  lhos 
dos  olhos.  Ergueu  a  cabeça  com  ânsia  e  no  c  u  gran- 
de, calmo,  bordado  de  astros  como  um  mappa  sus- 
penso dos  mundos  luminosos,  estrellas  deforma vam- 
se  esverdeando-se  e,  de  repente,  saltando  de  um 
para  outro  ponto,  chatas,  repugnantes,  semeli  an- 
do rans,  espalharam  pela  tranquilla  noite  luminosa 
um  sidéreo  coaxo  soturno. 

A  aventesma  alliciara  todos  os  elementos  da 
noite  para  um  apoealypse  de  morte.  Os  astros  pu- 
ros concorriam,  todo  o  céu  cedera  o  seu  contingen- 
te  fulcite  para  o  sabbat.  As  estrellas  descreviam 
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parábolas  terríveis  cortando  a  sombra  de  sulcos 
lainpe jantes  ;  nuvens  de  íórmas  bizarras,  pandas, 
varriam  o  espaço  como  uma  roída  de  bruxas  pre- 
cedidas por  um  cumulus  teterrimo,  do  feitio  de  um 
barco,  de  onde  saltavam  estrellas  coaxando.  O 
próprio  vento  que,  a  principio,  amainara,  soprava 
com  estrupido  derreando  os  ramos  e  dando  vozes  a 
toda  a  vegetação  sombria  que  ululava  pavorosa- 
mente. Raymundo,  terrificado,  encaníoou-se,  mas 
as  suas  mãos  não  cessavam  de  arranhar  a  parede  ; 
bamhaleava-se  com  urros  surdos. 

Estremeceu.  Na  sombra  tinira  um  ferro  .  .  .  Su- 
bitamente, num  salto  de  tigre,  achou -se  no  meio 
do  quarto  firme,  rilhando  os  dentes,  empunhando  o 
grande  e  largo  facão  de  matto.  O  olhar  immovel 
desafiava  o  esqueleto  impassível  e  o  braço  armado 
aditava  se  nervosamente  fazendo  reluzir  a  lamina 
afiada. 

Mãi  Dina  adiantou-se  com  um  chocalhar  de  os- 
sada. Ao  passar  do  vento  os  pannos  que  lhe  cobriam 
os  oíios  espadanavam  e,  ás  rajadas  mais  violentas; 
voavam  fartapos  nesros  \sn\  a  noite.  Q  asaonibro 
guardava  um  resto  de  pudor  :  com  os  dedos  ajus- 
tava os  trapos,  encolhendo-se  bem  para  que  os  olhos 
do  filho  não  vissem  a  nudez  do  arcabouço,  mas  ti- 
nha de  abandonar  os  pannos  para  alimpar  o  cra- 
neo  das  pastas  de  miolos  que  escorriam  da  fractura 
hi  atite. 

Outro  passo  da  morta  :  acharam-se  frente  a  fren- 
te. Baymundo  não  hesitou  :  de  um  salto,  o  braço 
erguido,  cahiu  d'impeto  >.ohre  a  ossada  e,  com  ru- 
gidos ferozes,  os  beiços  brancos  de  espuma,  eravou- 
lhe  repetidas  vezes  o  facão  no  peito  aberto,  arri- 
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piando-se,  recuando  quando  a  lamina  rangia  nas 
costellas  terrosas. 

Mãi  Dina  defendia-se  ameaçando-o  com  as  raan- 
dibulas  que  tatalavam  macabramente  e.  de  uma 
.  ez,  conseguindo  apanhar-lbe  o  pulso,  cravou-lbe 
os  dentes  com  fúria,  retalhando  os  músculos. 

Ray  mundo  soltou  um  grilo  abafado  e,  de  um 
pulo,  ganhou  a  claridade,  baixou  os  olhos  para 
examinar  a  ferida  e,  á  luz  da  tea,  descobriu,  com 
horror,  na  chaga  gotejante,  um  referver  de  vermes 
iuolies. 

Repugnância  a  principio,  nojo  depois,  asco  e. 
em  crescendo  rápido  —  o  pavor.  Anipiava-se  ven- 
do multiplicarem-se,  fervilhando,  como  em   efes 
de  gado,  as  varejeiras  da  Morte.  Saea  om 

movimentos  trémulos  e  precipitados,  umas  í-ahiam. 
outras  vinham  em  rosca,  s  pino.  cdleando.  rnolies. 
lisas,  húmidas,  borbulhando  do  laivo  em  sangra 
como  lesmas  sahindo  de  uma  fen 

Seu  rosto  transfigura 'lo  contra  Liu-»:e  em  rieto» 
disforme  e  foi  a  mais  e  mais  até  á  conxulsão  de  toda 
a  physionomia  :  enrijou-se,  trincando  os  dentes,,  a 
uabeça  quasi  enterrada  r>o  trone-.,  aroma  deformi- 
dade de  múmia.  Olhava  idiota,  devvaiiado,  com 
um  solavanco  de  todo  o  peite.  De  ;  ciente  voe; 
a    chorar  sem   lagrimas.   *ohu;<  eeofts   e 

iu  de  joelhos,  ficou  drei>oi 
batracchio,  firmou-se.  quiz  erguer-  e,  m  i  de 

flanco  em  estúpida  inércia,  rosnando  :  <  Minha  mãi  ! 
Minha  mãi  ! 

Uma  idéa  gercu-sc-lhe  no  ;  Mãi  Dina 

ria-o  para  o  tun  eíia-e  ; 

terra,  jm.to   do  pântano    «ejcte     Km^nado 
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vo  ! »  E,  como  ee  a  cova  se  fosse,  aos  poucos,  fe- 
chando sobre  o  seu  corpo,  sentia  a  longa  e  pesada 
dyspnéa  das  asphyxias  e  nem  ar  para  fazer  um  gri- 
to !  nem  ar  para  dar  vida  a  uma  palavra  de  miseri- 
córdia ! 

O  terror  reanimou-o.  A  traiçoeira  perfídia  sug- 
geriu-lhe  ura  meio  de  defesa  violento  e  forte  ;  era  o 
derradeiro  esforço  que  ia  tentar.  Moveu-se  e  foi, 
quasi  de  rojo,  caminhando  de  pés  e  mãos  como  os 
simios,  lento,  lento,  até  junto  do  esqueleto.  Esta- 
cou mirando-o  ;  ergueu-se  de  improviso,  abraçou-se 
com  a  ossada,  apertou-a,  apertou-a  como  se  a  qui- 
zesse  esmigalhar,  sem  sentir  a  cisura  dos  ossos  que 
se  lhe  enterravam  pelas  carnes  do  peito,  rasgando-o, 
furando-o  como  punhaes  agudos. 

As  forças  abandonaram-no  —  ainda  assim  pôde 
sustentar  a  luta  algum  tempo,  alentado  pelo  ter- 
ror, com  a  bravura  do  desespero.  Quando  deu  por 
si  estava  fora,  entre  as  arvores,  longe  alguns  pas- 
sos da  cabana,  em  meio  do  planalto.  Quiz  recuar, 
mas  o  esqueleto,  que  lhe  enterrava  os  ossos  no 
corpo,  não  se  desprendia.  A  dôr  do  ferimento  ar- 
rancava-ihe  rugidos  e  a  ossada  impassível,  com  os 
dentes  podres  quasi  collados  á  sua  boca,  com  os  bra- 
ços passados  pelo  seu  pescoço,  retinha-o,  attrabia-o. 

Num  assomo  levantou  os  olhos  para  o  céu, 
chamando  em  seu  ôoccorro  Nosso  Senhor  Jesus.  Cur- 
vou-se  como  para  ajoelhar-se,  mas  não  pôde  e,  ven- 
cido pela  desesperança,  abalado,  quiz  enternecer  o 
espectro  com  palavras  meigas  e  implorações  piedo- 
sas, mas  o  esqueleto,  longe  de  perdoar,  irritou-se 
cravando-lhe  os  dedos  aculeos  na  garganta.  AUu- 
cinado,  então,  deitou  a  correr  pela  vertente  abaixo, 
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nú,  crispado,  indómito,  com  uma  velocidade  de 
energúmeno,  arrastando  a  ossada  tranco  a  tranco 
pelas  pedras. 

Debalde  esoancellava  a  boca  para  gritar  —  o 
3ranco  inclinava -se  e  o  seu  grito  era  suf  focado  pela 
pressão  das  maxillas  cheias  de  vermes. 

Corria,  corria  sempre,  saltando  valles,  inetteu- 
do-se  pelos  coivaraes  onde  era  mais  espessa  a  tre- 
va, subindo  escarpas  com  agilidade  prodigiosa.  Ás 
vezes  a  terra  molle  e  fofa  das  rampas  fugia -lhe  sob 
os  pés  em  roldões,  entretanto  as  suas  pernas  rígi- 
das não  estremeciam,  não  vergavam  sequer  e  elle 
seguia  por  diante  atolando  os  pés,  jogando  os  bra- 
ços, em  fuga  ansiado,  arrastando,  como  uma  gri- 
lheta, o  esqueleto  trágico. 


TvU 


As  senzalas  dormiam.  Pairava  um  calmo  silen- 
cio. Por  vezes  as  lufadas  do  vento  traziam  uma 
passageira  zoada  e  fugiam  legando  por  diante  o  ru- 
mor florestal.  ]Num  recôncavo,  entre  rochas,  mor- 
ria um  fogo  triste. 

Baymundo,  acossado  pelo  assombro,  atraves- 
sava os  caminhos  sem  dar  por  elles,  como  se  os  não 
conhecesse,  tão  atordoado  linha  o  espirito.  Seguia, 
sempre  a  fugir,  sem  pausa,  offegando,  e  assim  foi 
que  se  achou  em  meio  do  pasto  raso,  na  extensa 
várzea  seeca  onde  os  prófugos  rebanhos  desfilavam 
e  tresmalhados  corriam  ao  sol  com  um  alto  e  dorido 
balar  de  ovelhas,  respondido,  de  tempo  a  tempo, 
pela  voz  possante  dos  touros,  que  de  além,  de  outro 
pasto,  longamente  mugiam.  Áquella  hora,  porém,  a 
campina   deserta  não  reboava  «om  o  tumulto  do 
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tropel  das  patas  —  era  vastidão  e  soledade,  apenas 
os  grillos  cantavam  na  herva  e  o  acauan  tristonho, 
oceulto  entre  os  cajueiros,  de  espaço  a  espaço,  ge- 
mia. 

Eaymundo  ganhara  a  planície  e  fugia  aos  galões 
como  um  garrano  batido,  sem  destino,  arquejante 
e  frouxo.  De  repente,  porém,  ante  seus  olhos  uma 
sombra  partiu  de  arremesso,  mas  sem  grande  al- 
cance, porque  no  mesmo  instante  quasi  surdo  re- 
lincho quebrou  o  socego  do  escampo  e  a  terra  echoou 
com  o  patear  insoffrido  de  um  animal  que  Se  deba- 
tia, emmaranhado  num  capão  de  matto,  perto  de 
um  tijucal  que  reluzia  á  lua.  Èra  um  potro. 

Espantado,  partiu  aos  trancos,  pinoteando,  aos 
coices,  volteando  assustado.  Eaymundo,  que  re- 
cuara espavorido,  reconhecendo  o  animal,  adian- 
tou-se  e  ficou  á  distancia  vendo-o  debater-se,  pro- 
curando, a  violentos  safanões,  rebentar  a  corda  que 
o  prendia  a  um  toro  que  mal  sahia  á  flor  da  terra. 
Dcixou-o  correr,  de  repente,  porém,  tomado  de  uma 
idéa  estranha,  pôz-se  á  espreita,  em  attitude  de  as- 
salto, e  mal  o  \h\  estacar,  de  jarretes  rijos,  cabeça 
alta,  ventas  dilatadas,  farejando  desconfiado  o  ar 
da  noite,  arrojou-se-lhe  á  frente  num  salto  intré- 
pido, lançou-lhe  as  mãos  ás  crinas  e,  de  um  só  golpe 
do  facão,  cortou  a  embira  tesa,  saltou  para  o  dorso, 
escarranchou-se  cravando  os  calcanhares  no  ventre 
do  animal,  que  volteou  nas  patas  trazeiras  empi- 
nando-se,  a  brandir  as  mãos  em  equilíbrio,  mas  o 
cavalleiro,  peão  dos  bravos,  o  melhor,  talvez,  de 
toda  a  cercania,  firmou-se  sobre  o  pello  liso  e  escor- 
reito do  bicho,  domando-o  á  força  de  o  repuxar 
pelai  crinas  e  de  lhe  torcer  as  orelhas. 


Ô4  ttMtViàtJ 

O  animal  abateu  sobre  as  patas,  recuou  até  to- 
car a  terra  com  a  anca  e  partiu  num  arrojo  feroz 
para  corcovear  de  novo,  ora  de  flanco,  ora  aos  ga- 
lões, relinchando  surdamente  até  que,  vencido  e 
incitado  pelos  gritos  selvagens  do  eavalleiro,  esti- 
rou o  pescoço  rijo  e  arrancou  em  velocíssima  desfi- 
lada atravéz  do  campo  alvo  e  deserto,  varando  o 
ar  que  silvava  aos  ouvidos  de  Eaymundo  com  uma 
zoeira  ríspida.  E  tanto  quanto  os  rijos  músculos 
podiam,  o  animal  distendia-os  na  vertiginosa  cor- 
rida—  rente  da  terra,  quasi  roçando  com  o  ventre 
pelas  rasteiras  sensitivas  do  campo  que  esmoreciam. 

O  negro,  na  fúria  de  açular  o  potro,  esquecera  o 
horror  da  companhia.  Levava  o  medo  dentro  da 
alma,  mas  a  esperança  dos  transes  afflictivos  dizia  - 
lhe  que  da  sua  fuga  dependia  a  salvação  do  seu  cor- 
po e  nem  quiz  voltar  o  rosto  para  evitar  que  os  olhos 
encontrassem  de  novo  a  caveira  sinistra,  mas  a  um 
salto  impetuoso  do  animal  o  ruido  estrupidante 
da  ossada  fi-lo  involuntariamente  volver  o  olhar  e 
viu,  em  toda  a  sua  hediondez,  o  trasgo  pavoroso  á 
garupa,  batendo  as  maxillas,  com  as  orbitas  alu- 
miadas por  um  fogo  cérulo  que  minguava  e  refulgia 
como  o  lume  dos  pyrilampos  na  escuridão  das  noi- 
tes sem  estrellas. 

«  Êpa  !  Êpa  ! »  bradou  deitando-se  a  fio.  com- 
prido e  gritando  quasi  ao  ouvido  do  animal  :  «  Êpa  ! 
Êpa  ! »  E  a  traz,  na  anca,  estalidava  a  ossaria  im- 
placável. 

O  campo  ficara  longe  e  já  começava  a  matta 
com  os  seus  altos  jequitibás  e  todo  o  versudo  arvo- 
redo. O  caminho  apertava -se  multiplicando -se  em 
can-eiros,  veredas,  azinhagas  tortuosas,  trilhos  de 
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mocambeiros,  picadas  estreitas  seguindo  para  dif- 
'  ferentes  pontos  da  grande  e  espessa  floresta  virgem 
de  além  rio,  na  orla  da  serra. 

Um  ou  outro  raio  de  lua,  atravessando  as  fron- 
des, cahia-  em  língua  obliqua  sobre  o  solo  todo  jun- 
cado de  folhas  seccas  onde  os  passos  estalavam  e  lá 
pelo  interior,  no  recesso  silvestre,  não  longe,  anda- 
vam aos  pares  bestas  bravias  no  idyllio  que,  segun- 
do é  crença,  fazem  todas,  principalmente  as  sus- 
suaranas  carniceiras  nos  tempos  dos  claros  luares, 
que  é  o  tempo  do  amor  e  da  volúpia  entre  as  feras. 

Baymimdo  torceu  o  rumo  ao  animal  e  guiou-o 
para  a  planicie,  caminho  das  habitações  e  exeitan- 
dn-o  :  (t  Êpa  !  Êpa  ! »  brandia  o  facão  diante  dos 
seus  olhos  rútilos,  saltados,  fazendo  faiscar  a  la- 
mina. 

O  potro  arquejava,  ainda  assim  ganhou,  em 
pouco,  grande  distancia  atravéz  dos  ásperos  e  ru- 
fies desvãos  da  campina  plana  e  parda,  fofa  e  mo- 
vediça, um  cinerai  por  onde  passara  a  chamraa  de- 
vastadora das  queimadas,  deixando  apenas,  aqui  e 
ali,  espetado  no  solo,  um  toro  curto,  adusto,  meio 
earbonisado  e  centenas  de  arvores  tombadas  no 
chão  torrado,  negras,  frias,  prostradas  —  urna  só, 
alta  e  forte,  tostada  e  mia,  subsistia  de  pé,  esga- 
lhada, sinistramente  negra  como  o  espectro  hirto 
da  extincta  floresta  verde,  velando  melancolica- 
mente na  desolada  soledade  da  necropole  de  tron- 
cos. 

O  potro,  exhausto,  cedia  pouco  a  pouco  ao  des- 
fallecimento.  As  pernas  fortes,  os  duros  jarretes  de 
estalão  criado  nos  campos  largos,  bambeavam,  tre- 
miam, frouxos.  Cahira  em  galope,  aos  arrancos,  com 
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um  surdo  arquejo  que  lhe  subia  rouco  do  largo  peito 
gotejante.  De  vez  em  quando  as  suas  patas  trope- 
çavam em  saliências  de  raizes,  e  por  pouco  não  ar- 
riava sobre  a  areia,  mas  o  cavalleiro  repuxava-lhe 
as  crinas,  torcia-as,  gritando-lhe  em  repetido  gor- 
gorejo  rouco  :  «  ahóo  !  ahôo  !  »  Entrava  a  trotar 
lerdo,  aos  zigue-zagues,  sacudido  de  tremores,  es- 
correndo em  suor,  a  boca  aberta,  babando  espuma, 
as  narinas,  dilatadas,  palpitantes,  sufflando  sôfre- 
gas. 

Eaymundo,  comprehendendo  que  era  mister 
correr,  correr  sempre  até  que  o  sol  nascesse,  pôz- 
se  a  bramar  como  um  possesso,  mas  debalde  :  o 
animal,  estafado  da  corrida  louca  por  planos  e  bar- 
rancos, pelas  areias  fofas  dos  leitos  dos  rios  seccos, 
pelos  pedregaes  e  pelo  tijuco  peganhento  das  ipuei- 
ras,  não  resistia  mais  —  ia  ás  tontas,  abalando  a 
cabeça,  com  regougos,  a  passo  incerto  e  tremulo, 
cançado. 

Foi  então  que  o  negro,  desesperado,  sentindo-se 
ainda  presa  do  horrendo  pesadelo,  vibrou  o  facão 
e  cravou-lho  na  anca.  Triniu  um  relincho  dorido  e 
o  cavallo,  em  quatro  pulos  altos,  agitando  nervo- 
samente a  cabeça,  rolando  os  olhos,  enveredou  por 
um  caminho  de  silvas,  sob  uma  abobada  de  ramos, 
atravessou-o  em  desfilada  com  um  farfalhai  de  fo- 
lhas e  de  galhos  que  vergavam  e  ganhou  o  campo, 
as  terras  cultivadas,  perto  t.]o  casario  do  sitio. 

Súbito    estacou.    Tremia  todo  :   a   cabeça,   ora 
alta,  ora  baixa  não  parava,  em  movimento  afflicto 
Grossa    babá    escorria -lhe   do   focinho.  Um   joelho 
dobrou-se  logo  retesando,  hirto  :  deu  dois  passos 
tardos  e  lentos,  parou  e  foi  curvando  as  pernas  dian- 
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leiras,  atiaehando-sc,  a  tremor,  com  o  focinho  quasi 
I  tocai  a  terra,  aos  bufos. 

Ra  y  mundo  estugou-o  com  ambos  os  calcanha- 
res, auriu-lhe  nova  ferida  na  anca  :  o  sangue  jorrou 
aos  borbotões.  O  animal  soltou  um  relincho  fraco, 
agiiou-se  em  derradeiro  esforço,  mas  não  conseguiu 
senão  arrast  ar-se  —  bateu  com  o  peito  em  terra 
duas  v  ezes  e,  por  fim,  esticando  o  pescoço  com  an- 
siado regougo,  rolou  de  flanco,  com  o  olhar  vitreo 
voltado  para  o  céu.  Abriu  duas  vezes  a  boca,  agi- 
tando a  cabeça  e  abateu.  Entrou  :;  estrebuchar,  fo- 
ram-se-lbe  enrijando  os  membros  em  ankylose  su- 
oita.  Soergueu  um  pouco  a  cabeça,  um  jacto  de 
espuma  embranqueeeu-lho  os  beiços,  um  frémito 
percorreu-o  todo  até  a  cauda,  por  fim  a  cabeça  tom- 
bou. 

Raymundo,  que  saltara  logo  aos  primeiros  tro- 
peços do  animal  moribundo,  mirou-o  indifferente. 
i  Bubitas  voltou-se  em  giro  bntscO,  bracejando 
como  para  enxotar  uma  pefsegtííçílfy  meio  tonto, 
desequilibrado  e  cahiu  de  costas.  Os  olhos  abriram- 
se-lhe  diante  do  céu  de  leve  azul  macio  e  fresco, 
jarminado  para  as  bandas  da  serra  em  nesgas  san- 
guíneas. K  sortiu  não  vendo  mais  o  esqueleto  que 
a  madrugada  enxotara  para  o  tumulo. 

Estrellas  murcha va:u  como  flores  e  à  lua  pallida 
esmaecia,  quasi  confundida  com  0  céu,  que  parecia 
meio  embaciado  por  uma  névoa  ténue  como  a  pul- 
verização do  orvalho. 

A  paizagem  esclareeia-se,  toda  verde,  meuos 
para  as  bandas  da  serra,  que  era  de  um  azul  forte, 
onde  se  destacavam  os  pingos  amarellos  das  flores 
das  piuveiras  e  as  folhas  claras  das  embaúbas. 
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Ò  rio  era  como  uma  larga,  extensa  estrada  de 
crystal  por  entre  cajueiros,  tão  serenas  corriam  as 
aguas,  de  limpida  belleza,  que  toda  a  orla  de  arvo- 
res nellas  se  revia  e  reproduzia  sem  o  friso  mais  leve. 
Garças  alvíssimas,  partiam  em  bandos  com  rumor 
de  azas  claras  e  subiam  em  demanda  dos  ares,  como 
uma  leva  de  pequeninos  anjos.  Dos  colmados  evo- 
la va-se  por  diversos  pontos  um  fumo  ténue  e  alto, 
no  espaço,  urubus  circulavam. 

Baymundo  sentia-se  num  bem  estar  de  conva- 
lescença. Sentou-se  com  as  mãos  nas  pernas,  os 
olhos  ao  longe,  pensativamente.  O  sol  subia  mara- 
vilhoso, com  esplendor  de  triumpho  e  o  negro,  como 
se  nunca  tivesse  visto  uma  madrugada,  olhava  ex- 
tasiado. 

Dos  louros  milhos  voavam,  chateando,  nuvens 
de  periquitos  e  os  rinchos  agudíssimos  dos  carros 
que  partiam  juntavam  ao  rumorejo  matinal  a  nota 
dos  seus  eixos.  O  céu,  para  o  occidente,  meio  en- 
cardido pela  biuma,  ia  aos  poucos  tomando  o  seu 
azul  fulgurante,  sem  o  menor  laivo  de  nuvem.  Não 
longe,  em  estreito  caminho  margeado  de  mimosas, 
estrada  de  Santa  Cruz  chamado,  bifurcando-se  : 
para  a  esquerda,  rumo  da  villa,  rumo  da  serra  para 
a  direita,  levantou-se  um  rumor  tumultuado.  A 
espaços  um  berro  de  touro  reboava.  Em  pouco  foi 
um  tropel  de  cascos  batendo  o  solo  secco  a  trote, 
em  bolo.  Bois  apertados  corriam  chocando  os  chi- 
fres, aos  pinotes,  uns  por  baixo,  outros  pelos  socal- 
cos das  rampas,  aos  galões,  picados  pela  vara  dos 
campeiros. 

Raymundo  abriu  um  sorriso  idiota,  ergueu-se  e 
olhou  ;  a  boiada  passava  a  uns  cem  passos.  D 'entre 
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d  estrupido  do  gado  partiu  uma  voz  esganiçada, 
em  falsete  agudo,  cantando  com  indolente  e  demo- 
rada musica  : 

Serra,  serra,  serrador 

Nâo  dcscança  de  serrar  .  . . 

"Vozes  gemeram  em  coro  : 

Serra,  serra,  sei  rador 
Não  descaDÇi  ... 

E  um  grito  :  —  «  oooli  !  »  echoou  longamente 
pelas  quebradas  húmidas.  Raymundo  fez  alguns 
j  assos  trôpego,  a  olhar  sempre  para  os  capoeirões 
Ondulantes  por  onde  passava  a  tropa  e,  recordando 

os  seus  dias  de  vaquejada,  desferiu  a  cantiga  do 
seu  rancho  : 

Na  rampa  da  encruzilhada 
Chora  e  geme  a  jassanan, 
Eu  hei  de  chorar  como  ella 
Se  não  te  vir  amanhai. 

E  parou.  !^ovo  espasmo  agitou-o  em  calafrio 
\i< 'lento,  ainda  assim,  arripiado,  tremulo  e  bambo, 
repetiu  a  cantiga  : 

Na  rampa  da  encruzilhada  .  .  . 

E  pôz-se  a  andar  em  passo  de  ébrio,  cambalean- 
do, ora  aos  arrancos  arrebatados  como  se  o  empur- 
rassem, ora  moroso,  de  cabeça  baixa.  Parecia  cego  : 
ia  de  encontro  ás  arvores,  mettia-st  pelos  alagadi- 
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cos,  chafurdando,  índifíerente,  tranqtiillo,  cantando 
sempre  a  mesma  quadra  triste. 

De  repente  estacou  brandindo  o  largo  f^cão  ao 
sol  da  madrugada.  Circulou  um  olhar  vago  e  ate- 
morizado :  estava  á  borda  de  uma  rampa  Íngreme, 
em  baixo  um  pântano  verde  alumiava,  para  o  longe 
estendiam-se  as  tabôas  verdes  empennachadas. 

Á  margem  solitária  e  já  coberta  de  herva  miú- 
da, uma  cruz  negra  velava  —  dos  braços  pendiam- 
lhe  corymbos  de  florihhas  brancas  como  se  o  lenho 
fúnebre,  cravado  na  terra  húmida,  tivesse  revivido 
para  nova  florecencia. 

O  assombrado  ajoelhou-se,  baixou  a  cabeça  até 
encostar  a  base  do  queixo  na  terra  e,  assim  de  bru- 
ços, com  o  olhar  fulvo,  immovel  como  o  de  um 
tigre  acuado,  ficou  a  mirar  o  pequeno  symbolo  re- 
ligioso que  santificava  o  ermo. 

Era  ali  o  tumulo  de  mãi  Dina  ;  ali  havia  mergu- 
lhado o  espectro.  De  repente  um  bloco  de  terra  des- 
prendeu-se  e  rolou  pela  ravina  esfarinhando-se.  O 
terreno  frouxo,  minado  pelas  formigas,  cortado  de 
antigos  sulcos  de  enxurradas,  esborOava-se.  O  ne- 
gro teve  então  uma  idca  sinistra  para  livrar-se  da 
morta  por  todo  o  sempre  :  Ajoelhou-se  e,  agarrando 
a  faca  a  mãos  ambas,  pôz-se  a  cravá-la  na  terra, 
cavando  e  empurrando  os  torrões  pela  rampa,  se- 
guindo-os  com  o  olhar  ardente.  Quasi  toda  a  terra 
ia  parar  ao  pântano  profundo  e  o  negro,  a  mais  e 
mais  enfurecido,  escavava,  escavava,  como  se  qui- 
zesse  aluir  a  ribanceira  immensa  sobre  a  pequenina 
cruz  florida  de  madre-silvas.  Mas  na  agitação  deli- 
rante esquecia  o  perigo  e,  como  procurasse  despren- 
der um  bloco,  brandiu  um  golpe  em  falso  e  rolou, 
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com  a  terra,  de  roldão,  em  rebolo,  mergulhando 
no  pântano  coalhado  de  hervas. 

A  agua  verde  esparriraou  e  fechou-se  ;  círculos 
distenderam-se,  vieram  á  tona  borbulhas. 

No  azul  o  sol  vencia  o  seu  curso  triumphal.  Vi- 
nham chegando  tropas  sertanejas  e  pela  estrada  de 
Santa  Cruz,  fulgida  e  lisa,  ao  trote  das  alimárias 
carregadas,  ura  doce  villancico,  quasi  elegíaco,  de 
tão  languido  e  tão  triste,  acordava  o  silencio  : 

A  saudade  traz  mais  penas 
P'ra  dentro  do  coração, 
Do  que  traz  pennas  no  corpo 
A  garça  de  arribação. 
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Outubro.  O  sol,  em  pleno,  alargava  por  todo  o 
campo  uma  luz  fixa  e  cáustica.  Nào  havia  sombra 
—  tudo  resplandecia  e  um  tédio  morno,  pesado,  de 
preguiça,  parecia  apoderar-se  das  próprias  coisas. 
prendendo-as  era  immobilidade,  de  onde  Dem  mes- 
mo o  bulir  das  folhas  tirava  o  doce  murmúrio,  tão 

tlavel  só  ouvido  de  quem  trabalha  sob  a  rude 
prancha  da  soalheira  estiva. 

2sas  escarpas,  esterilmente  nuas,  cabris  berra- 
vam melancólicas  e,  de  momento  a  momento,  um 
boi  magro  surgia  entre  as  palhas  sêccas  dos  milhos, 
lento,  estafado,  banzeiro,  esticava  o  pescoço  esfo- 
lado pela  canga  e  mugia,  ficando  depois  com  o  fo- 
cinho á  altura  das  praganas  louras,  contemplativo 
e  tristonho,  a  olhar  o  céu. 

Por  baixo,  num  largo  planalto  de  terra  verme- 
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lha,  limpa  de  fresco,  recentemente  dredada,  tuna 
charrua  arrasta va-se  ao  passo  tardo  de  dois  touros. 

Do  céu  quente,  sob  a  radiação  nevrotiea  do  sol, 
cahia  uma  paz  cançada,  e  na  vasta  planície  núa, 
toda  de  rastolho,  ceifada  de  extremo  a  extremo, 
erguia-se  apenas  um  casebre  tosco,  baixo,  mettido 
dentro  de  um  cercado,  á  sombra  quieta  de  rama- 
lhoso  mangueiral. 

A  par  da  estrada  de  um  amarello  sujo  e  peco, 
orlada  d'espinhaes  mirrados,  corria,  murmuro  e 
pesado,  o  rio  somnolento,  onde  a  figura  solitária 
de  uma  lavadeira  brandia  pannos.  m  et  tida  nagua 
até  os  joelhos.  No  alto  de  um  monte,  fechado  de 
matto  intonso,  ardia  tremula  mente,  f  amarando 
espiraes  côr  de  turqueza  nova,  um  fogo  de  grave- 
tos. 

Ouvia-se  o  chiar  prolongado  de  um  grande  carro 
de  bois. 

De  repente  uma  voz  fina  partiu  a  cantar  geme- 
doramente  e,  antes  de  morrer  de  todo,  um  coro  to- 
rnou do  echo  e  entoou  o  mesmo  canto,  em  ritornello 
grave.  Dois  homens,  a  ca  \  alio,  surgiram  detraz 
da  barranca  :  e  em  seguida  s  «  madrinhas  »,  duas 
vaccas  mansas,  tinindo  cincerros,  a  boiada  depois, 
submissa  e  vagarosa,  turbilhonando  pó  vermelho 
da  estrada  ;  por  fim  um  magote  de  campeiros,  fer- 
rão em  punho,  cantando  dolentemente. 

A  tropa  ganhou  o  campo.  Reboaram  gritos  de  : 
«  Eh  !  Alui  !  Eh  !  lou  !  cá,  cá.  cá.  ehou  i  >  e  o  ^ado 
solto  tresmalhou  na  pastagem,  começando,  á  luz 
intensa  e  abafada,  o  rouco  mugir  dos  tomos,  um 
após  outro,  dois  a  um  tempo  e  o  galope  dos  bezer- 
ros, eniquanto  os  guieiros,  saltando  do,-,  lombilhos. 
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desciam  na  direcção  do  rio,  juntos,  ficando  um  só 
de  guarda. 

O  céu,  para  os  lados  do  oriente,  ia  tomando  uma 
cór  baça  de  mercúrio  e  começava  a  arejar  o  escam- 
po uma  brisa  fraca,  trescalando  á  queima. 

Aves  piavam  e  no  alto  giravam  em  circulo  uru- 
bus de  atalaia.  De  vez  em  quando,  no  cercado  do 
casebre,  um  gallo  soltava  a  voz  estridula  e  outros, 
daqui  e  de  lá,  em  suceess.ão  pausada,  cocoricavam 
em  resposta. 

Ttolavam,  de  longe  em  longe,  como  aviso  de 
tormenta  próxima,  surdos  rumoi^s  de  trovões  ; 
mas  a  luz,  cada  vez  mais  incendida,  mais  escal- 
dante e  mais  clara,  parecia  desmentir  o  annuncio 
da  tempestade.  Eevoadas  de  pondes  cruzavam-se 
com  um  tatalar  Minoro  seguindo  o  rumo  do  vento, 
em  batida  rápida  e.  no  quintalejo  do  casebre,  um 
vulto  de  mulher,  alta  e  fina.  estacou  entre  os  capins 
baixos,  levou  a  mão  espalmada  á  altura  dos  olhos, 
íitoii  a  luz  e,  lentamente,  começou  a  recolhera  rou:  a 
que  corava  no  verde  estendal  de  gramina,  emquanto 
um  menino  ia  e  vinha,  a  correr,  carregando  á  cabe- 
ça feixes  de  capim,  e  as  aves  domesticas,  cacare- 
jando, acoutavam-se  debaixo  da  rainaria  frondosa 
das  mangueiras.  O  vento  começava  a  zurzir  as  fo- 
lhas e  escurecia  com  a  rapidez  com  que  descem  os 
crepnsculos  no  inverno. 

Um  frémito  de  claridade  percorreu  o  céu  arga- 
massado de  nuvtns  e  o  rumor  trovejante  roncou 
mais  forte,  mais  próximo,  mais  demorado.  O  ar 
pesava  suffocante  e,  de  vez  em  vez,  circulavam  re- 
moinhos de  poeira,  em  funil,  dentro  dos  quaes  rico- 
cheteavam  folhas. 
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O  dobre  de  um  sino  encheu  momentaneamente  o 
silencio  co?n  ondulante  vibração  ;  outro  dobre  re- 
spou  mais  bronco,  como  se  partisse  de  mais  longe,  e 
logo  após  um,  ort  e  claro,  conforme  as  voltas  brus- 
cas do  vento  que  somava  gro 

Dobrava  a  finados.  Era  o  sahimento  de  Teçai, 
velha  cabocla  septuagenária,  descendente  dos  íor- 
tissimos  goytaeazes,  nascida  e  criada  nesse  lugar, 
primitivamente  chamado  a  Taba  de  ltamina,  pelo 
constante  fogacho  que  ardia  no  monte,  que  diziam 
ser  a  alma  pagan  de  Tagiira,  morta  ao  trocar  o  seu 
primeiro  beijo,  fulminada  por  Tupan  justamente 
quando  ia  entregar  a  sua  virgindade  á  volúpia  bru- 
tal de  um  aventureiro  branco. 

A  gente  simples  de  Itamiira  respeitava  e  temia 
a  velha  Teça  ,  uns  pelas  suas  pragas  e  malefieiot>, 
outros  pelo  terror  da  lenda  que  se  criara  em  volta 
do  seu  nome. 

« Teçai.  a  mãi  das  lagrimas,  diziam  em  trovas 
os  poetas  sertanejos,  era  filha  da  yara  Poranghi, 
fecundada  por  uni  raio  da  lua  nova  de  agosto.  Nas- 
cera na  madrugada  de  uma  sexta-feira,  á  hora  do 
primeiro  cantar  do  gallo.  Jía  mocidade  seus  olhos 
tinham  o  poder  de  envenenar  os  homens  e  eram  tão 
fortes  que,  se  se  levantavam  para  o  céu,  as  estiei- 
las  de  Deus  cabiam  moribundas  ». 

Era  por  isto  que  em  ltamina,  á  noite,  quando 
esfusiava  rma  estrella  cadente,  os  rústicos,  persi- 
gnando-se,  diziam  : 

—  Mais  uma  victima  dos  olhos  de  Teçai ! 

Os  que  a  conheceram  moça  falavam  com  elogios 
da  sua  grande  belleza,  mas  niuguem  se  gabou  ja- 
mais de  a  ter  possuido. 


O    ENTERRO  69 

Sobre  os  seus  eabellos  corria  ama  tr?  ilição  in- 
génua e  poética.  Dizia  uma  canção  • 

« isos  cheirosos  eabellos  áe  Teeai,  negros,  longos 
e  sedosos,  nascem  rosas  e  cravos,  lírios  e  bogaris. 

<<  A  eabeça  de  Teçai  é  como  um  jardim  cuidado 
—  as  flores  das  suas  tranças  doimem  em  botões 
fechados  e,  pela  rnanhansmba,  justa  mente  como  as 
do  campo,  acordam  desabrochadas.  » 

A  poesia  popular  inspirara -se  na  estranha  pai- 
xão da  india  pelas  flores  :  porque  andava  sempre 
roncada  de  ramalhetes,  entraram  a  di/er  que  elles 
lhe  nasciam  nos  cabellos. 

Á  noite,  os  que  viajavam,  passando  á  beira  do 
rio,  achavam-na  a  bailar,  faiando  á  lua  e  ás  aguas 
numa  linguagem  singular.  Durante  o  dia  cultivava 
a  sua  horta,  junto  á  igreja. 

Ãuccumbira  de  velhice,  diziam,  e  lá  ia  o  seu  en- 
cerro triste  acompanhado  por  um  borrego  malhado, 
seu  único  amigo  e  os  que  a  levavam  ;  ninguém  mais. 
O  sino,  entretanto,  gemia  pela  pagan,  a  ipreja  aben- 
çoava a  barbara,  mas  o  céu,  a  mais  e  mais  fechado, 
parecia  tranoar-se  para  não  receber  a  alma  infiel 
da  india  feiticeira,  cujo  corpo  encarquilhado  ia  a 
caminho  da  cova,  ao  tinir  da  sineta  e  ao  triste  ba- 
lar do  borrego,  deitado  na  rede  que  cila  mesma  te- 
cera, que  nem  um  caixão  lhe  deram  os  piedosos 
christãos  da  Jtamina. 

Súbito,  um  clarão  instantâneo  illuminou  o  cam- 
po ;  durante  uma  pausa,  o  sino  vibrou  choroso,  mas 
um  formidável  estrondo  atroou  os  ares,  abalando  a 
terra  ;  outro,  logo  em  seguida,  com  estrépito  de 
raio.  Os  bois,  assustados,  deitaram  a  correr  aos  ga- 
lões, atravéz  da  planície.  Xum  ápice  todos  os  cam- 
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peiros  montaram  e.  a  um  grito,  partiram  rebolando 
o  sedenho,  cravando  de  rijo  as  chilena R,  atraz  do 
gado  que  se  sumia,  perseguido  pelos  roncos  da  tor- 
menta, na  direcção  de  um  vadie  sêcco,  cavado  entre 
rochas.  Mns  a  chuva  varreu  o  campo,  grossa,  ra- 
banando,  açoitada  por  um  vento  desabrido  que  se 
levantara.  Succediam-se  os  relâmpagos  e  os  trovões 
ribombavam.  Longe,  os  gritos  dos  campeiros  qiu- 
affrontavam  a  tempestade  brandindo  os  compridos 
ferrões  e,  além,  o  borrego  da  defunta,  parado,  in- 
deciso, balando  sob  o  aguaceiro,  a  olhar  eommove- 
doramente  os  homens  que  corriam  sacolejando  a 
morta  dentro  da  velha  rede. 

Sereno,  tranquillo,  continuando  a  bater  á  porta 
do  céu  com  a  sua  prece,  o  sino,  entretanto,  insi.^tiíi 
no  seu  officio  de  religioso,  triste,  no  púlpito  do  cam- 
panário, rezando  pela  morta  o  seu  rnedoso  Rtquiem. 
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Foi  com  tristeza  o  ofrudacta  Çiie  perdi  de  tista. 
desviando-me  para  o  camin.  -se  lím- 

pido riachão  da  Penitencia,  cujo  murmurio  brando 
me  trouxera,  suavemente  <li>trahido,  desde  as  fér- 
teis planícies  do  meu  sitio  onde  ás  suas  aguas  se 
derramam  em  rega  pereane  e  fecunda  banhando 
as  raizes  dos  cajueiros  e  balouçando  os  igaretés  de 
pesca. 

Longo  tempo  a  voz  de  elegi  o  com  que  as  aguas 
rolavam  por  entre  pedrouços,  caircando  lírios,  en- 
eantou-me  como  se  o  riachão  me  acompanhasse  ami- 
gamente  por  esses  extensos  campos,  cantando  como 
os  vaqueanos  que  viajam  léguas  e  léguas  pelo  sertão 
bravo  a  dentro  com  um  clavinote  á  bandoleira,  o 
largo  facão  á  cinta  e  uma  triste  canção  goaiada. 

Fosse   impressão    au    porque,    em    verdade 
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aguas  corressem  perto,  só  para  o  meio -dia,  sol  a 
pino,  cessei  de  ouvir  o  murmúrio  do  riachào  e,  caus- 
ticado  pela  soalheira  abrasante,  deixei-me  levar 
ao  passo  desensoffrido  do  meu  cavallo  viageiro  que 
trotava,  arquejando,  atravéz  da  campina,  até  que 
uma  alameda  de  arvores  veneráveis  pôz  em  meu 
caminho,  como  oásis  remansoso,  opportuna  sombra 
affavel.  Era  um  carreirinho  estreito,  forrado  de 
folhas,  guizalhante  do  trillar  dos  grillos,  cheio  do 
aroma  silvestre  fias  resinas  que  escorriam  em  fios 
de  âmbar  pelos  troncos  robustos. 

O  animal,  em  suor,  resfolegava,  as  narinas  so- 
fregamente dilatadas,  sorvendo,  com  ânsia,  a  hú- 
mida frescura  dos  ramos,  baixando,  por  vezes,  a 
cabeça  para  apanhar  a  herva  tenra  que  crescia,  mi- 
mosa e  abrigada,  entre  as  fortes  raízes  das  grandes 
arvore». 

Curto,  porém,  foi  esse  aprazível  caminho  e  logo 
o  sol  flammejante  reappareceu  sobre  um  campo  si- 
lencioso e  raso,  de  herva  murcha  que  brotava  den- 
tre pedregulhos,  onde  um  boi  apenas  vivia,  com  o 
focinho  enterrado  no  pasto  esturricado,  fustigando  a 
anca  ossuda  com  a  cauda  pellada  de  gafeira.  Sen- 
tindo-rne,  levantou  a  cabeça  e  seus  grandes  olhos, 
serenos  e  submissos,  fitaram-me  tranquillamente 
e,  como  para  saudar-me,  deu  um  passo  moroso, 
alongou  o  pescoço  e  mugiu.  Passei  por  elle  e  dei- 
xei-o  a  ruminar,  com  um  fio  de  baba  a  escorrer-lhe 
do  focinho  escuro. 

Não  longe  era  a  matta  da  Penitencia,  densa 
e  virgem. 

O  ar  abrasava  e,  apesar  das  nuvens  que  corriam 
em  manada  velando,  por  vezes,  a  claridade,  o  solo 


i 


A   TAPEKA  75 

tinha  a  evaporação  de  uni  forno  e  um  vapor  ténue, 
translúcido,  frenda  no  ar  como  levíssima  gaze  dia- 
pliana  agitaria  pelo  vento. 

Por  vezes,  acima  da  minha  cabeça,  retinia  um 
Brito  d'ave  e  alto,  no  céu  fulgurante,  corvos  circu- 
lavam era  halo  negro  dentro  do  qual  o  sol  luzia, 
rutilo. 

A  curta  distancia  da  matta,  quasi  ao  chegar 
ás  primeiras  arvores,  vi  surgir  um  lento  animal  de 
cargueiro,  fulo,  escaveirado,  trôpego.  Vinha  a  trote, 
balançando  as  orelhas  bambas  e,  sobre  o  lombo,  de 
pernas  cruzadas,  um  tabaréu  macambúzio,  o  pito 
nos  beiços,  trazia  os  olhos  extasiados  como  um  fakir 
"penitente. 

As  patas  do  meu  cavallo,  resoando  nas  pedras, 
despertai am  o  sertanejo.  Levantou  os  olhos  e,  dan- 
do coram igo,  saudou-me  á  maneira  religiosa  dos 
serranos,  tirando  o  seu  largo  chapeirão  de  couro 
a cabana do  : 

—  Louvado   seja  Nosso  Senhor  Jesus  Christo  ! 

—  Para  sempre  seja  louvado!  E,  sem  mais, 
para  acertar  o  itinerário,  indaguei  :  Onde  vai  ter 
este  caminho,  patricio  ? 

—  Indo  vosmecê  por  este  carreiro  fora  vai  ter 
direitinho  na  Tapera  de  Santa  Luzia,  onde  vive  o 
velho.  Á  mão  direita  é  o  caminho  do  Missionário, 
onde  ha  mocambos  ;  é  matto  bravo,  patrãosinho  ; 
vai  dar  na  serra. 

—  Qual  é  o  melhor  caminho  para  o  sitio  dos 
Reis  Magos  ? 

—  Beirando  o  rio.  Mas  por  aqui  também  se 
vai  lá,  é  até  melhor  por  causa  da  sombra.  O  que 
tem  é  que  se  passa  nas  terras  do  mal  assombrado. 
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Indo  por  aqui,  no  seu  vagar,  vosmceê  vai  chegar  r,o 
sitio  com  a  lua. 

—  E  não  ba  risco  em  atravessar  as  terras  de 
Santa  Luzia  ? 

—  Com  Deus  no  coração  eu  vou  caminhar  no 
inferno,  patrãosinho.  Amua  se  fosse  sexía-íeira  .  .  . 
mas  hoje  é  dia  de  Nossa  Senhora  :  e  tocou  n. 

lo  chapeirão.  Tenha  fé  §  deixe  vr^meré  andar  quem 
anda.  Eu  viajo  desde  que  me  conheço  0  anula  não 
me  aconteceu  coisa  de  maior.  Tenho  o  meu  breve 
e  não  devo  nada  a  ninguém.  Uni  risinho  ourugou- 
lhe  o  rosto  ;  cuspiu  por  entre  dentes,  num  pimho,  e 
eontifltiott  :  ÍNiuica  topei  com  o  danmado  .  .  .  e  qne 
topasse  ! 

—  E  os  caminhos  ? 

—  Que  nem  trilha  d'onça  :  é  samambaia  que 
Deus  manda.  Ainda  assim  ha  outros  peiores  poi 
-sse  sertão  velho.  Dentro  da  matta  é  fresco  e  não 
tem  que  saber  —  o  caminho  é  uni  só  que  vai  num 
estirão  até  Santa  Lv:ia. 

—  Deus  lhe  pague;  camarada. 

-=- >Tão  ha  de  que,  paírãosinho.  E  que  a  Vir- 
gem acompanhe  vosmecê. 

E  apartamo-nos.  O  pangaré  ganhon  o  seu  tro 
tmho  lento.  Cravei  as  esporas  no  meu  eavallo  e,  en 
pouco,  ah-ançava  a  orla  da  matta. 

Era  a  grande,  a  inexplorada  selva  primitiva,  f 
venerável  floresta  virgem  das  primeiras  eras,  tem 
pío  augusto  das  t  ribas.  A  alma  forte,  selvagem  < 
ingénua  da  raça  banida  parecia  errar,  peregrina 
pelos  meandros  obscuros,  fazendo  com  que  a  selv! 
contasse  a  sua  tradição  gloriosa. 

A  principio,  com  un.a  leve  aragem,  era  uni  sds 
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surro  de  mysterio  como  o  cauto  prophetico  do  page 
e  crescia  —  era  já  o  coro  guerreiro  da  tribu,  tem- 
pos crueutos  de  peleja,  antes  da  marcha  heróica 
contra  a  taba  inimiga.  jyr;-,$  ura  vento  forte  passava, 
debatiam -se  os  galho»  convul  ivamente  e  o  estridor 
subia  grande,  rescante,  épico  como  c  de  uni  eccon- 
tro  válido  de  bravos,  ao  estrupidar  enfurecido  das 
tangapenas,  ao  silvo  agudo  das  frechas,  atravéz  da 
algazarra,  emquanto  as  tubas,  sopradas  com  fúria, 
espalhavam,  uivando  soturna  mente  de  palmar  em 
palmar,  o  vozeirão  tremendo  do  combate. 

Selva  augusta  !  de  velhos  troncos  intactos,  ja- 
mais feridos  pelo  gume  dos  ferros.  Galhos  cabiam 
encanecidos  de  musgos  :  foi! ias  accumulavam-se  no 
sóio  macio  e  fofo,  amarelleeidas,  encarquilhadas, 
sob  a  proueçào  da  immensa  abobada  dos  ram^s 
sempre  verdes  e  a  vida  continuava  em  renovamento 
peremie,  a  podridão  fecundava  a  primavera,  a  fo- 
lha que  se  convertia  em  lama  resurgia  em  seiva  — 
mu  fluido  vital  corria  ininterrupto  rejuvenecendo  a 
floresta. 

Brotavam  flores  em  arvores  centenárias,  e  pelos 
troncos  vetustos,  quaxi  apodrechlos,  apontavam 
renovos  já  abotoando.  Lianas  eruzavam-se  duma 
arvore  a  outra  em  tordioalhas  grossas,  filandras 
cabiam  em  chuva  d  ouro  franjando  garridamente 
os  galhos  e  parasitas  em  flor  arrecamavam  jequis 
tibás  &£ veros, 

Á  tona  de  uma.  la-ôa.  coalhada  de  mururú,  in- 
sectos voaxam  em  bando,  subindo  e  descendo  por 
um  raio  ele  sol  como  por  uma  b  ia  Unida  e  nimbos 
de  lnz  fídguravnm  íiaguu  dormente  como  nelum- 
bos  de  ouro    Aves  penserosas,  tristonhas,  num  pé 
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só,  miravam  a  lagoa  immoveí.  Nos  altos  ramos  ara- 
çarvs  chocarreiros  taralhavam  e,  de  quando  em 
quando,  em  vôo  pesado,  uma  arara  atravessava 
o  labyrinto  da  folhagem  com  um  grito  agudo  que 
repercutia. 

Longo  e  de  enlevo  foi  todo  o  tempo  da  travessia. 
Vinha  cahindo  suavemente  o  crepúsculo  quando 
surgi  em  um  campo  de  samambaias  e  de  bertiogas, 
onde  havia  ruínas.  Era  a  Tapera.  Lá  estavam  os 
destroços  da  antiga  casa,  o  indicio  dos  curraes,  :e-- 
toá  de  senzalas  sem  tecto  :  as  paredes  esburacadas, 
sem  o  adobe,  mostrando  as  ripas,  num  desnudamen- 
to  de  arcabouço.  Fomos  de  barro,  entre  moutas, 
altos  como  cupins  ;  a  olaria,  a  moenda  primitiva 
e,  tombado  sobre  um  sulco,  o  carretão  carunchoso 
com  os  fueiros  hirtos  cobertos  de  cogumellos  bra 
vos. 

A  urtiga  imperava  de  extremo  a  extremo  avns- 
sallando  tudo,  o  capim  grosso  ondulava  ao  vento 
em  flexuoso  oceano  de  verdura.  Ou  via -se  o  rumor 
escachoante  do  rio  que  rolava  perto,  saltando  as 
pedras,  em  estuar  perenne,  monótono  e  tristonho, 
molhando  as  terras  melancólicas  da  solidão. 

Livres,  sem  encontrarem  o  embargo  humano; 
as  arvores  independentes  iam,  aos  poucos,  recon- 
quistando a  terra,  em  invasão  lenta,  dia  a  dia.  Xos 
sulcos  do  arado  antieo  resurgiàin,  para  novos  11o- 
recimento-;,  troncos  de  aroeiras  abatidas  outrora  ; 
nas  ruinas  nascia,  com  exhuberancia,  a  pari  et  a  ria 
e,  as  raízes  dos  jequitibás  gigantescos,  retorcendo^ 
se  á  flor  da  terra,  repelliam  e  trituravam  as  vigas 
carcomidas  e  tudo  mais  que  ainda  resistia  ao  tempo 
attestando  a  passagem  de  uma  era  de  vida  humar^a 
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nesse  desamparo  que,  era  breve,  cederia  á  compres- 
são formidável  dos  vegetaes  invasores. 

O  farfalho  das  arvores  era  sonoro  e  grandioso 
como  um  hyrnno  de  triumpho.  Senti  a -se  o  orgulho, 
a  alegria  da  flora  altiva  e  pujante  que  vinha  to- 
mando o  sitio,  palmo  a  palmo,  coberta  de  flores  e 
de  ninhos,  num  delirio  festival,  como  um  povo  que 
reconquista  a  pátria  e  entra  por  ella,  em  jubilo, 
agitando  palmas,  ao  som  dos  velhos  hymnos  épicos 
da  raça.  Os  ramos  moviam-se  como  braços  comba- 
tentes e,  quando  uma  lufada  passava,  com  o  espa- 
danar frenético  dos  galhos,  linha-se  a  visão  trágica 
de  um  grande  movimento  de  pelotões  compactos 
partindo,  cerradamente,  em  arremeti  ida  guerreira. 

Cada  primavera  que  vinha  trazia  para  as  ar- 
vores nova  provisão  de  seiva,  as  chuvas,  que  con- 
tribuíam para  a  destruição  das  paredes  que  ainda 
resistiam,  davam  mais  vigor  aos  sitiantes  e  a  flo- 
resta marchava  heróica  para  aquelle  descalabro 
com  o  fragor  atordoa nte  das  ramarias  convulsio- 
nadas pelos  ventos. 

Os  animaes  desciam  do  coração  da  selva  para 
repousar  nos  velhos  bancos  de  pedra  que  a  hera  ia 
brocando  ;  cobras  fcranzidfis  dormiam  enroscadas 
debaixo  do  antigo  altar,  que  se  conservava  de  pé  na 
basílica  florestal  mareando  o  sitio  da  capella,  e,  á 
noite,  as  ciganas  ribeirinhas  vinham  vaguear  na 
varanda  grasnando  á  lua. 

Estaquei  o  animal  e,  á  luz  doce  da  tarde  chei- 
rosa, cheia  do  canto  dos  pássaros  e  do  chiar  das 
cigarras,  fiquei  a  olhar,  com  enternecida  piedade, 
aquella  rumaria  muda,  Santa  Luzia,  famosa  em 
todo  o  alto  sertão,  terras  férteis  de  plantio  e  «te 
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gado,  onde  os  mameis  verdejantes  de  arroz  eram 
vastos  como  campinas,  eanmniaes  perdiam-se  de 
vista  e,  no  tempo  do  algodão,  toda  uma  grande 
selva  ficava  como  enílocada  de  neve. 

Para  os  pastos  ubérrimos  caminhavam,  no  tem- 
po da  vaquejada,  centenas  de  homens  cobertos  de 
couro,  de  aguilhada  e  laço,  como  uma  horda  de 
guerra,  lança  em  riste,  «seguindo  para  conquistas  ; 
e  manadas  indómitas  dormiam  á  luz  dos  astros,  li- 
vremente, como  bestas  bravas,  em  torno  dos  ca- 
sebres dos  campeiros,  erguidos  sobre  giraus  Mtos 
de  grossos  troncos. 

Ás  festas  do  Natal  na  eapella  destruida  acu- 
diam outrora  romarias  de  toda  a  parte  —  o  terreiro 
enchia-se  de  palhoças,  redes  balançavam-se  entre 
duas  arvores  e  era  ilestivo  o  aspecto  desse  povoado 
de  romeiros  que,  dia  e  noite,  em  molle  quebranto, 
desferiam  trovas  em  desafio  aos  ponteados  vivo; 
nas  violas  enfeitadas  e  até  Reis,  diariamente,  um 
boi  nédio  era  acabramado,  amarrado  pelos  cornos 
ao  moirão  e  carneado  para  repasto  dos  sen  anos  que 
vinham  cantar  era  torno  do  presepe,  louvando  o 
Menino  Deus. 

Homens  antigos  falavam  ainda,  com  saudade, 
das  festas  de  Santa  Luzia,  gabando  Honório  sil- 
veira, o  moço  proprietário  das  terras  ricas,  senhor 
da  serra  e  da  campina  que  fizera,  pela  primeira  >ez. 
silvar  ness.is  paragens  o  apito  das  machinas  .V  vM  in- 
do os  tabaréus  medrosos  para  o  o&gentm  onde  os 
rustico>  demoravam  aterrados,  maravilhados,  acom- 
panhando, com  terror  supersticioso,  o  movimento 
célere  das  rodas.  Alguns  procuravam  descobrir  os 
animaes  que  punham  em  movimento  o  machinis- 
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mo  e  persigna  vam-se  recuando  diante  do  motor 
abrasado,  como  se  o  próprio  diabo  ali  estivesse  ca- 
ptivo,  trabalhando  para  o  senhor  famoso. 

]\Ias  uma  calamidade  cahiu  sobre  Santa  Luzia, 
devastando-a  como  uma  peste.  Honório  Silveira, 
antes  de  um  armo  do  casado,  perdeu  a  mulher  em 
circumstr.ncias  tão  mysterio^as  que  logo  correu 
que  o  diabo  a  arrebatara,  á  meia  noite  de  uma  sext;i- 
feira  azia.ua. 

Em  verdade  a  crendice  tinha,  até  certo  ponto, 
razão  de  ser.  Logo  que  se  deu  pelo  desappareci- 
mento  da  senhora,  Honório  Silveira,  ajuntando 
toda  a  sua  gente,  escravos  e  camaradas,  despacliou-a 
em  procura  da  desapparecida  e  serras  e  campos 
foram  batidos.  Á  noite,  conhecedores  das  mattas 
penetravam  no  denso  arvoredo,  com  fachos,  bra- 
dando, chamando  a  senhora  ;  feras  desalojadas 
comam  espavoridas  e,  rio  abaixo,  eram  canoas  que 
singravam  com  pescadores  procurando,  nos  reman- 
sos da  agua,  entre  o  murará  florido,  o  corpo  da 
sumida. 

ZSTão  ficou  rincão  nem  gruta  por  explorar  e, 
como  havia  a  promessa  de  uma  gratificação  farta 
ao  que  descobrisse,  morta  ou  viva,  a  esposa  ama- 
da, temerários,  açudados  pela  ambição,  penetra- 
vam em  furnas  com  risco  de  morte  ;  mas  foi  tudo 
baldado. 

Quando  tornaram  ao  sitio  já  Honório  Silveira 
bramia  desvairado,  ameaçando  com  armas  a  quan- 
tos se  lhe  aproximavam.  Para  uns  enlouqueceu  de 
amor,  outros,  porém,  e  em  maior  numero,  julga- 
vam-no  victima  do  demónio. 

E,  pouco  a  i>ouco,  como  um  açude  que  escoa,  a 
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gente  foi  desertando  o  sitio,  emigrando  para  fugir 
aos  gritos  lancinantes  com  que,  á  noite,  pela  escu- 
ridão, o  senhor  percorria  o  terreiro,  perseguido  pelos 
cães,  que  uivavam  iamentosamente  fazeuoo  com 
elle  um  coro  sinistro. 

E  Santa  Luzia,  deserta,  foi  emmudecendo  como 
um  corpo  que,  lento  e  lento,  esmoreoe  e  expira- 
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Vinham  cahindo  do  céu  avellud:  :1o  as  primei- 
ras névoas  do  crepúsculo  quando  avistei,  humilde- 
mente sentado  sobre  a  pedra  negra  que  fora  d 'au- 
res o  limiar  da  casa,  um  homem  immovel.  Tão 
alvo  era  o  seu  corpo  e  a  sua  attitude  penserosa  tão 
frauquilla  que,  ao  primeiro  olhar,  ninguém,  por  cer- 
to, lhe  daria  uma  alma,  mal  percebendo,  pelo  on- 
dular moroso  e  fatigado  do  peito,  que  ainda,  sob  as 
ruínas  da  carne  encarquilhada,  um  coração  batia. 
Quasi  nú,  tinha  apenas  sobre  os  hombros  magros 
restos  de  í^annos  podres  ;  as  pernas  esguias,  como 
se  a  carne  houvesse  mirrado,  resequida  pelo  sol, 
tremiam -lhe  ;  tremiam-lhe  os  braços  cruzados.  So- 
bre o  collo  mal  coberto  rolavam -lhe  os  eabellos  e  a 
longa  barba  farta,  emmaranhada  d'hervas. 

Parecia  sonhar  e,  sem  que  ouvisse  os  passos  do 
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meu  cavallo,  mergulhado  no  êxtase,  a  fronte  sem- 
pre derreada,  continuou  meditativo,  absorvido  e 
mudo. 

Era  o  velho,  o  penitente  taciturno  da  tapera, 
Honório  Silveira,  o  temido  dos  sertanejos  que,  se  o 
viam,  persignavam-se  invocando  santos,  beijando 
devotamente  os  breves. 

De  quando  em  quando,  como  se  uma  lufada  gé- 
lida soprasse,  tremia  todo,  tiritava,  encolhendo-se, 
enterrando  o  queixo  entre  os  joelhos  de  modo  que 
os  cabellos  e  a  barba  se  lhe  entornavam  pelas  per- 
nas como  uma  fronde  branca  que  lhe  tivesse  cres- 
cido durante  a  vida  inerte  e  vegetativa  que  levava. 

Era  Honório  Silveira  que  fora,  em  moço,  o  lu- 
minar dos  ermos,  sabido  em  letras,  pratico  e  enge- 
nhoso, que  trouxera  d 'além,  das  terras  cultas  da 
Europa,  um  titulo  e  os  gostos  nobres  de  vestir  e  de 
montear,  não  barbaramente,  de  azagaia  em  punho, 
mas  levando  por  montes  e  descampados,  ao  som 
de  trompas  estridentes,  cães  ferozes  seguindo  ca- 
valhadas numerosas  que,  desprendidos  e  açulados, 
dispersavam-se  farejando  rastos  de  onças  e  pegadas 
subtis  de  veados  galheiros. 

Era  o  « .serrano  rei »  das  antigas  trovas,  o  Caapora 
de  então  quem  eu  ali  tinha  ante  es  olhos,  sonhador 
o  .silente,  tremendo,  num  regelo  de  todo  o  corpo, 
quando  do  ameno  céu  baixava,  como  um  afago, 
a  tépida  viração  da  tarde  que  balançava  as  arvo- 
res em  flor. 

Descavalguei  e,  vagarosamente,  com  brandura, 
chamei-o.  Tremulo  sempre,  continuou  no  seu  tre- 
mor de  frio.  Chamei-o  de  novo  e  lento,  como  se 
lhe  pesasse  a  frondosa  cabeça,  ergueu-a  e  eu  vi  que 
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o  sen  rosto  ara  apenas  uma  caveira  coberta  por  uma 
crosta  fina.  com  dois  olhos  vivos  corno  dois  fogos 
sobre  uma  sepultura.  Encarou-me  e  balançou  com 
tristeza  a  cabeça,  mas,  curvando-se,  falou  com  ma- 
guada  palavra  :  —  A  arvore  ! 

Já  o  luar  subia,  alvo  e  santo  como  uma  com- 
munhão,  e  toda  a  selva  vestia-se  para  as  núpcias 
nocturnas.  Meu  cavallo  pastava  tranquillamente 
e,  duma  lagoa  próxima,  como  profimdo  coro  1 
baro  de  cenobitas,  vinha  a  plangencia  monótona 
dos  cururús. 

Que  de  pensamentos  me  acudiram  nesse  ins- 
tante vendo-me,  em  hora  tão  triste  e  pávida, 
numa  selva  trágica,  com  esse  corpo  de  múmia  onde 
existia  ainda  um  raio  d'almã  !  A  lua  appareceu  no 
céu  immensa  e  alva  e  eu  saudei-o  : 

—  Eôa  noite  ! 

Elle,  de  novo,  encarou-me  e,  estendendo  o  braço 
fino,  disse  apontando  a  malta  victoriosa  : 

—  E  ali  !  É  ali  !  As  outras  obedeeem-lhe,  ca- 
minham quando  ella  ordena  ;  sào  como  filhas,  são 
jomo  escravas.  É  ali  !  ali  oude  o  luar  deslisa.  Eu 
vi  todas  nascerem,  todas  !  eriei-as  com  o  meu  afa- 
go ..  .  todas  !  e  não  as  temo.  não  fazem  mal  ;  pobres 
arvores  !  dão  flores  e  dão  frutos  e  ninhos  pro- 
creariam  entre  os  seus  galhos.  Pobres  arvores  inof- 
fensivas!  Perigosa  é  a  outra,  a  que  florece  á  meia 
noite...  essa!...  Ah!  feliz  de  quem  não  vive  á  som- 
bra dos  seus  ramos.  As  outj  oão  fa- 
zem mal.  Sao  durma  nunca  á  sombra  da  arvore 
que  geme  —  é  peior  que  a  mancenilha:  mata  a  alma. 

A  inflexão  da  sua  voz  era  pausada  e  dolente. 
Fitou-me  de  novo  o  olhar  e,  levantando-se  a  Ire- 
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mer,  acenou  para  que  seguissem  >s.  Os  farrapos 
cobriain-no  e  os  cabello»  fizeram  coíbo  um  manto 
curto  em  volta  do  seu  busto  magro  : 

—  Venha!  Venha!  Quero  que  veja  para  qae 
conte.  Sou  um  louco!  bem  Louco,  em  verdade,  por- 
que ainda  me  agarro  á  vida.  Venha  !  quero  que 
veja  a  minha  loucura  e  depois  me  ha  de  dizer  se 
louco  é  quem  soffre  ou  quem  delle  escarnece.  Ve- 
nha ! 

Attrahido,  acompanhei-o.  Lesto  e  ágil.  elle  se- 
guia por  entre  as  hervas  como  um  deus  silva  no.  O 
matto  alto  escondia-o,  por  vezes,  mas  a  sua  voz 
melancólica  chama va-me : 

—  Venha  !  Venha ! 

E  eu  seguia,  á  luz  da  lua,  por  entre  montas  bra- 
vas e  cipoaes  enleados  até  que,  sahindo  num  trilho 
de  macega  espesinhada,  descobri  a  alvura  venerá- 
vel do  corpo  do  ancião  junto  á  raiz  de  uma  arvo- 
re frondosa. 

—  Olhe  !  veja  bem  .  .  .  cresceu  assim.  Aqui 
estão  as  grandes  artérias  que  alimentam  toda  esta 
selva.  Olhe  !  e,  agachado,  mostrou-me  as  grossas 
raízes  da  arvore  que  alastravam  á  flor  da  terra  per- 
dendo-se  no  vassourai  viçoso.  Esta  arvore  é  o  co- 
ração da  floresta.  Veja  !  daqui  é  que  parte  o  fluido 
vital  que  alimenta  as  outras  arvores. 

Curvou-se  mais  e  começou  a  beijar  as  raizes, 
com  a  convicção  devota  com  que  oscularia  relicá- 
rios. Ergueu-se  e,  com  o  braço  hirto,  mostrou- -jae 
a  folhagem  densa  : 

—  Olhe  !  os  cabellos,  as  tranças  que  se  des- 
nastraram,  as  tranças  que  ella  costumava  fazer  á 
tardinha,   sentada  perto  de  mim,  na  varanda,  es- 
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condendo  entre  os  cabellos  favas  de  ba  anilha 
para  perfumar  o  travesseiro  em  que  dormiamos. 
Veja  !  são  as  suas  tranças  desfeitas  pelos  venda- 
vaes. 

E,  tocando-me  no  hombro,  perguntou: 
—  Conhece-a?  Sabe  o  nome  desta  arvore?... 
Sorriu  com  amargura  e,  extasiado,  as  mãos  postas 
como  para  rezar,  disse  com  voz  sumida  e  lacri- 
mosa: Não  pode  conhecê-la.  Esta  arvore  é  Leonor; 
Leonor,  meu  amigo,  que  foi  minha.  E  demorou-se 
a  contemplar  o  tronco  forte  balançando,  com  ma- 
gna, a  cabeça  alvadia.  Agora  vamos,  disse  por  fim. 
Quero  que  ouça  para  que  julgue  e  conte.  Li  muito, 
meu  amigo,  e  jamais  encontrei  em  paginas  sonha- 
das tanto  soffrimento  como  o  que  trago  no  cora- 
ção. O  sonho  está  muito  áquem  da  verdade.  A 
mais  allucinada  fantasia  não  vale,  muitas  vezes, 
uma  pequena  e  ti  isto  realidade.  Se  os  poetas  son- 
dassem profundam»-  te  as  almas,  a  Poesia  seria  um 
threno  doloroso.  A  Dor  Humana  é  desconhecida  e 
grande.  Que  se  sabe  da  lagrima?  que  é  um  li- 
quido, nada  mais;  que  é  uma  secreção  e  só.  D'o;  de 
vem?  porque  nasce?  Que  niysteriosa  fonte  insti.la 
essa  agua  amarga  !  Ah !  meu  amigo ...  a  Dor  Hu- 
mana! Os  poetas  param  no  perystillo  do  coração, 
felizmente!  Que  penetrem!  que  sondem  todos  os 
meandros  illuiniuados  pelo  espirito,  que  entrem 
pelos  labyrinthos  do  Pensamento,  secretos  como  os 
das  colmeias,  que  percorram  o  cemitério  da  Sau- 
dade e  hão  de  recuar  como  diante  de  horrores  in- 
concebíveis! A  Dôr  Humana,  meu  amigo...  O 
pioprio  Chi  isto  chorou  pensando  nella  e  da  cruz 
o  seu  ultimo  olhar  foi  de  piedade 
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Assim  faiando,  lentamente  voltámos  por  entre 
os  mattos  enredados  alcançando  a  pedra  negra  que 
fora  o  limiar  da  antiga  habitação. 

De  pé,  a  cabeça  erguida,  como  um  propheta  sel- 
vagem abençoando,  estendeu  o  braço  e,  traçando 
no  ar  um  meio  circulo,  disse  com  tristeza  sombria: 

—  Tudo  isto,  até  Leonissa,  pertence-me.  Vivo 
em  terras  minhas,  ao  menos  ninguém  dirá  que  ando 
a  espalhar  as  minhas  lagrimas,  semeando  agonia 
pelas  propriedades  alheias.  Limiio  a  minha  pere- 
grinação. Por  maior  que  seja  o  meu  desespero,  o 
meu  andar  não  ultrapassa  as  cercas  dos  sitios  visi- 
nhos,  nem  a  minha  lamentação  assusta  as  gentes 
dos  terrenos  próximos.  Neste  meu  paraíso  ninguém 
penetra  porque  o  guarda,  sinistramente,  um  anjo 
negro  :  o  Pavor.  Mas,  apesar  de  tudo,  a  minha  sel- 
va exubera.  Xão  existem,  nessas  paragens  adja- 
centes, arvores  como  as  que  nos  cercam:  são  as 
únicas  assim  frondosas.  Poda-as  o  raio,  reeam-nas 
as  lagrimas  das  chuvas,  a  primavera  enfeita -as  e 
o  outono  fecunda-as.  >e  tenho  algum  mal  com- 
niigo,  ninguém  deile  partilha:  soffro-o  calado  e 
solitariamente.  O  remorso  não  me  deixa  o  coração: 
encarcerado,  atormenta-me. 

—  Que  remorso '?  indaguei. 

—  Ouça...  ouça,  É  moço,  os  moços  podem 
supportar  as  lagrimas  alheias  porque  uma  das  van- 
tagens dos  corações  de  poucos  annos  é  a  volubili- 
dade. Triste  do  coração  que  se  apega  a  outro 
coração  :  absorve  uma  vida  ou  deixa-se  absorver.  E 
se  tão  difficilmente  andamos  com  a  nossa  alma  pe- 
sada por  este  mundo,  imagine  quanto  custa  trans- 
portar a  alma  de  outrem  dentro  do  pensamento. 
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Um  moço  pode  ouvir-me  sem  que  eu  contribua  para 
a  sua  desgraça:  a  mocidade  é  um  rio  que  corre  sem- 
pre, a  velhice  é  um  açude  de  aguas  mortas.  A  um 
velho  eu  não  falaria  :  o  velho  é  um  edifício  em  ruí- 
nas, qualquer  vento  o  derruba,  uma  lagrima  pôde 
desmoroná-lo.  Vá,  feche  o  seu  coração  porque  vai 
passar  por  elle  a  tempestade  de  uma  alma.  Xão 
sorria  nem  chore  —  ouça  como  se  lesse.  A  historia 
que  lhe  vou  contar  pode  levar-me  á  ventura  de  um 
cárcere,  não  ao  hupplicio,  porque  esse  eu  tenho  aqui 
sempre  commigo.  Não  ha  prisão  mais  terrível  para 
os  criminosos  do  que  a  terra  com  a  sua  abobada. 
O  sol  é  um  grande  juiz;  a  noite  é  um  grande  carras- 
co. Veja:  cobre-me  a  geleira  da  velhice — eu  sou  o 
pólo  da  agonia.  Dentro  em  mim  habitam  todos  os 
pezares  ;  não  ha  Dôr  que  me  não  tenha  visitado. 
Ando  como  vê  porque  vivo  nesta  innocencia  —  as 
arvores  vsstem-se  de  folhagem,  as  ruínas  de  urti- 
gas, eu  cubro-me  com  a  hera  dos  meus  cabellos 
brancos.  "Resta -me  de  humano  a  lagrima  ;  meus 
olhos,  como  dois  penitentes  nas  suas  furnas,  des- 
fiam, dia  e  noite,  o  rosário  do  pranto. 

Fui  feliz  ;  gosei  a  felicidade  como  se  gosa  um 
dia  ;  depressa  a  noite  veiu.  Esta  espessa  matta, 
este  campo  inculto  de  espinhaes,  foram,  outrora, 
terras  de  fertilidade.  Este  sitio  de  Santa  Luzia  era 

0  mais  rico  e  prospero  do  sertão.  Falava-se  das 
minhas  colheitas  com  espanto.  Nas  minhas  terras 
trabalhavam  mais  de  trezentos  homens.  Todas  as 
cianhans,  ao  nascer  do  sol,  eu  vinha  debruçar-me 

1  varanda  para  acompanhar  o  desfilar  dos  negros 
6  a  partida  do  gado.  Berravam  nos  meus  campos 
verdes  centena*  de  touros  bravios,  nunca  recolhi- 
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dos  a  curraes,  nascidos  e  criados  nas  malbadas  lon- 
gínquas. Á  tarde,  ás  vezes,  eu  era  surprendido  ]  ela 
chegada  de  um  rimido  e  assustadiço  rebanLo  do 
ovelhas,  que  os  pastores  diziam  ter  acliado  pastan- 
do ariscamente  na  aba  da  montanha. 

Singravam  o  rio,  abaixo  e  acima,  as  balsas  que 
boje  apodrecem  enterradas  na  areia  e  os  frutos  ca- 
hidos  das  minhas  arvores  eram  semeadores,  porque 
muita  laranjeira  cresceu  sem  que  se  pudesse  desco- 
brir o  nome  do  plantador. 

Invejavam  todos  a  pródiga  fertilidade  das  mi- 
nhas terras  e,  como  a  capella  sempre  resplandecia 
accesa,  attribniam  á  santa  padroeira  a  fortuna  e  a 
paz  do  meu  sitio  viçoso. 

Mais  tarde,  com  as  primeiras  machinas,  o  teivoi 
gerou  lendas  que  se  dissiparam,  pouco  a  pouco  ; 
aias  quando  a  humidade  começou  a  esverdear  os 
muros  abandonados,  então  as  tropas  abriram  no- 
vos caminhos,  atravéz  da  floresta,  evitando  a  pas- 
sagem pelas  estradas  que  o  caapora,  á  noite,  per- 
corria silvando  e  bailando  com  almas  penadas  O 
caapora  ! 

Mas  voltemos  ao  fio  do  meu  tormento.  Em  tor- 
no de  mim  chalravam  as  mucamas  virgens  e,  quan- 
do se  servia  a  minha  mesa,  muitos  dos  que  nelía 
se  fartavam  eram-me  desconhecidos,  mas  a  minha 
porta,  como  a  das  igrejas,  era  franca  aos  que  pas- 
savam. 

Um  dia,  o  estafeta  sertanejo  trouxe-me  uma 
carta  annunciando  a  próxima  checada  da  família 
de  um  amigo  que  já  estava  em  viagem  para  o  sitio. 
Sobre-altado  ?.  contente,  puz  em  campo  todos  os 
meus  escravos  capinando  as  eiras,  limpando  os  ca- 
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minhos  frescos  do  pomar  ;  e  a  casa  tomou  um  as- 
pecto festivo.  Caiadores,  cantando,  alvejavam  ás 
paredes,  mucamas  espanavam  os  tectos  :  o  soalho, 
esfregado  possantemente  pelos  negros,  parecia  re- 
novado de  taboas  frescas.  E  da  capella  ao  enge- 
nho tudo  íoi  escarolado  e  brunido. 

yo  dia  em  que  deviam  checar  os  hospedes  os 
caminhos  foram  esteirados  de  folhas,  ramos  em 
arco  fizeram  uma  abobada  de  verdura  desde  a 
beira  do  rio  até  os  degraus  de  pedra  da  varanda  e, 
balouçando-se  nagua,  uma  canoa  nova,  feita  dum 
grosso  tronco  de  aroeira,  desceu  o  rio  remada  por 
doze  negros  cantadores. 

Quando  a  canoa  aproou  á  margem  estronda- 
ram  bacamartes  e  roqueiras  e,  até  horas  altas  da 
noite,  houve  danças  na  eira  ao  som  dos  tambores 
ira. 

Vinha  entre  os  pais  uma  linda  e  graciosa  moça, 
loura  e  branca  como  as  açucenas  rt'agua,  alta,  de 
am  porte  régio  de  princeza  e  tão  meiga  que  a  sua 
voz  lembrava  o  som  de  uma  harpa  brandamente 
ferida.  Desde  quft  meus  olho3  fitaram  o  sen  rosto 
cândido,  a  tranquiliidade  desertou  minhalma.  Eu 
não  vivia  se  a  não  ouvisse,  se  a  não  sentisse  perto. 
Â  noite  o  somno  abandonava -me.  elL;  sempre,  sem- 
pre !  vinha  povoar  as  minhas  vigílias. 

Quando  nos  encontrávamos  era  uma  suavíssima 
agonia  para  o  meu  coração  ;  se  nos  falávamos  todo 
èn  vibrava  em  estremecimento  de  amor  e  assim  vi- 
vemos embevecidos  até  que,  ama  manhan,  o  pai 
falou  em  partir. 

"Não  sei  como  resisti  ao  sobresalto  do  coração. 
Levantei  os  olhos,  com  ânsia  e  .  .  .  estavam  os  olhos 
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delia  prociirando-me.  Olhamo-nos  e  vi  que  se  lhe 
molhavam  as  pálpebras  mimosas. 

Para  que  alongar  o  meu  martyrio  com  esta 
recapitulação  "l  ]NTa  tarde  desse  mesmo  dia,  tarde 
azul  de  Maio,  pedia-a  em  casamento.  Ainda  exis- 
tem velhos  nesses  arredores  que  se  lembram  da  mi- 
nha festa  nupcial.  Hoje  ainda,  nos  serões  dos  ran- 
chos, os  sertanejos  cantam  uma  longa  xaeara  que 
tem  por  titulo:  O  casamento  do  senhor  do  engenho. 

A  vida  começou  sorrindo.  O  meu  amor  crescia 
progressivamente.  Ainda  vive  esse  amor!  Sat vi- 
dam as  cinzas  tristes  do  passado  que  a  chamma 
ardente  ha  de  reluzir. 

O  velho  levantou-se  e,  tremulo,  cambaleando 
como  um  bêbedo,  pôz-se  a  andar  de  um  lado  para 
outro,  mergulhando  nos  cabellos  compridos  os  de- 
dos aduncos,  crispados  á  semelhança  de  ganas. 
Amparei-o  caridosamente. 

—  Venha,  descance  um  instante. 

—  Sim.  É  muito  penosa  esta  viagem  que  faço 
ao  passado.  Atravessei  corajosamente  um  oceano 
de  lagrimas  para  ir  buscar  o  começo  desta  historia 
na  outra  margem  da  minha  vida. 

Mas  espere,  deise-me.  Os  homens  ehamam-me 
Caapora,  que  faço  eu?  Olhe  os  meus  cabellos;  (  ress 
ceram  como  a  floresta,  é  eila  que  aie  invade  a  ra- 
beca. Caapora  !   Caapora  ! 

Fitou  os  olhos  no  céu  que  o  luar  illuminava  e, 
mais  calmo,  veiu  de  novo  senta r-se  a  meu  lado. 


m 


Um  anno  correu  sereno  e  feliz.  E  pnra  que  o 
hei  de  eanear  com  a  deseripção  de  ventura  tão  cic- 
ia?! disse-me  o  .solitário.  Éramos  uni  só  pensa- 
mento, um  só  desejo  ;  reflectiamo-nos  em  nossos 
corações  e  os  horizontes  não  iam  além  dos  nossos 
rostos  porque  eu  nada  mais  avistava  que  não  fosse 
elia  e  parecia -me  que  Leonor  apenas  me  via  a  mim 
uo  mundo. 

Sempre  jrmtos,  sahiamos.  ás  vezes,  a  cavallo 
ou  em  barco,  pelos  campos  ou  pelas  aguas,  como 
dois  namorados;  e  tudo  era  pretexto  para  sorrisos. 
Deus  abençoava  o  nosso  amor  bafejando  as  minhas 
terias  com  o  seu  hálito  divino,  de  sorte  que  já  me 
não  bastavam  os  negros  das  minhas  zenzalas  e  as 
machinas,  muitas  vezos,  despertavam  o  doce  silen- 
cio das  noites  com  a  trepidação  do  trabalho  papa 
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qne  pn^pssemos  vencer  a  exuberância  dos  arrozaes 
e  as  í-  fra-*  abundantíssimas  de  caana  ;  e  o  algodão 
que  se  despolpava  enchia  o  ar  de  unia  permugem 
tão  densa  que  empannava  o  sol. 

Pelo  Natal,  tempo  das  flores,  Leonor  cahiu  em 
prostração  doentia.  As  cores  se  lhe  f orara  desmaian- 
do, os  olhos  amortecendo  e  languida,  indolente, 
passava  os  dias  estirada  na  rede,  calada,  o  olhai 
disperso,  em  êxtase. 

E  tudo  a  entediava:  uma  criança  que  chorasse, 
uma  ovelha  que  viesse  balar  perto  da  varanda,  um 
campeiro  que  cantarolasse.  Aprazia-lhe  somente  a 
solidão  silenciosa  e  foi  justamente  por  esse  tempo 
que  tive  de  me  apartar,  por  dias  breves,  da  minha 
amada,  acudindo  ao  chamado  extremo  de  uni  pa- 
rente que  agonisava  a  duas  léguas  daqui,  no  Eia- 
chão.  Quantas  lagrimas  me  custou  o  despedir-me 
delia  e  que  sentidas  promessas  nos  fizemos  —  el!a 
a  soluçar  maguada,  eu  a  conter  soluços!  Parti. 

E  para  que  hei  de  negar  ?  Quando  cheguei  ao 
sitio  do  moribundo  só  havia  um  desejo  dentro  do 
meu  coração  —  vê-lo  morto;  não  que  eu  lhe  dese- 
jasse a  morte  por  cubica  de  proventos,  nào  !  que- 
ria-a  para  mais  depressa  tornar  ao  meu  carinhoso  e 
aconchegado  lar  e  velei  noites  immensas  junto  ao 
corpo  brusoleante.  Os  olhos  ardiam-me  como  duas 
feridas  e  eu  tentava  em  vão  o  bálsamo  do  sonmo. 
O  espirito  preoccupado  forçava -me  á  vigília  e  foi 
com  um  sobresalto  de  contentamento  que,  uma 
tarde,  já  ao  apontar  da  lua,  corri  com  um  círio  ao 
leito  para  alumiar  o  desventurado  que  a  treva  eter- 
na começava  a  envolver.  E  na  tarde  seguinte,  de 
volta  do  cemitério,  longe  de  buscar  repouso  para  o 
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corpo  estafado,  chamei  a  minha  gente  e  cavalga- 
mos, atra  vez  dos  mattos  mal  habitados  de  feras 
e  de  quilombolas,  em  rumo  para  Santa  Luzia. 

E  não  sei  dizer  que  senti  no  coração  quando  al- 
cancei as  primeiras  arvores  do  meu  terreno,  mas 
desde  que  vi  os  negros  que  pastoreavam,  um 
presen  ti  mento  estranho  relaim  ejou-me  na  alma, 
achando-os  tristes,  tocando  o  gado  sem  cantares, 
morosamente,  silenciosamente,  mas  logo  que  me  ie- 
conheeeram  saudaram-me  contentes  e,  amiudando 
os  passos,  vieram  seguindo  a  marcha  do  meu  ca- 
vallo  árdego. 

Á  beira  do  rio  mucamas  virgens,  debruçada* 
sobre  as  pedras,  batiam  roupa  e  isso  caasou-me  es- 
tranheza e  magna,  mas  logo.  pensei  em  Leonor  f 
meus  olhos  nada  mais  viram,  nem  as  crianças  que 
me  seguiam,  nem  os  velhos  negros  que  se  inclina- 
vam pedindo  a  benção. 

Quando,  porém,  entrei  em  casa,  Eva,  minha  mài 
de  criação,  a  velha  negra  que  me  acalentara  nos 
braços,  veiu  receber-me  triste  e,  como  eu  lhe  per- 
guntasse pela  senhora,  disse  apenas  : 

—  Sahiu,  nhô.  Foi,  mais  o  moço  das  mae*ííxiâ«, 
vêr  os  arrozaes. 

Amor  !  Amor  !  teu  verdadeiro  nome  é  ciúme, 
suspirou  o  velho.  Ah  !  meu  amigo,  essas  palavras 
da  negra  entrarara-me  no  coração  como  dardos. 
A  alma  tremia-me  no  corpo  como  um  guerreiro  co- 
barde dentro  da  armadura.  Eu  tinha  ciúme,  ciúme 
desse  homem  de  trato  grosseiro,  mas  forte  como 
nm  gladiador,  alto  e  musculoso,  que  abatia  um  tou- 
ro com  uma  punhada.  Era  um  gigante,  o  caboclo 
mais  valente  d'entre  quantos  trilhavam   estradas 
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sertanejas  e,  apesar  da  sua  feição  maltratada  de 
rústico,  tinha  uma  belieza  varonil  que  o  tornava  o 
preferido  das  oafusas  virgens  que  se  lhe  entregavam 
languidamente,  batendo-se  por  elle  como  as  onças 
amorosas  que  disputam  o  macho.  E  Leonor  an- 
dava peíos  campos  com  esse  homem! 

Oahia  a  noite  quando  os  cavallos  vieram  esta- 
car, arquejantes,  janto  aos  degraus  da  varanda  e 
eu  ouvi  a  voz  de  minha  amada  que  subia  conten- 
te por  lhe  terem  annunciado  a  minha  vinda.  Ra- 
pidamente a  nuvem  que  me  toldava  o  espirito 
dissipou-se  e  precipitoi-mc  acolhendo-a  em  meus 
braços  com  muitos  beijos  no  seu  rosto  abrasado  e 
formoso. 

E  á  noite,  ao  luar,  depois  que  lhe  contei  as 
torturas  da  minha  saudade  longe,  ao  lado  desse 
enfermo  de  tão  lenta  agonia,  ella  faiou-me  dos  cas- 
tigos que  mandara  infligir  a  cinco  negros  e  ás  mu- 
camas, fazendo  açoutar  os  homens  e  mandando  as 
raparigas,  criadas  carinhosamente  em  casa,  para 
as  pedras  do  rio,  com  as  lavadeiras  e,  como  razão, 
disse-me  apenas  :  «  Que  haviam  levantado  a  voz 
diante  delia  ».  E  foi  nessa  noite,  bella  como  a  de 
hoje,  que  ella  me  segredou,  num  beijo,  que  estava 
gravida,  pedindo  que  lhe  perdoasse  muitos  dos  ca- 
prichos e   las  impertiuencias. 

Ah  !  que  festa  em  minh'alma  !  Foi  tão  grande 
o  meu  jubilo  que  o  coração,  como  para  não  guardar 
uma  só  gota  de  tristeza,  foz  com  que  a  minha  feli- 
cidade tivesse  um  brando  orvalho  de  lagrimas.  E 
tudo  perdoei  !  Tivesse  ella  incendiado  as  minha» 
plantações  e  abatido  todo  o  meu  gado  com  os  seus 
pastores  e  trucidado  todos  os  meus  negros  que  eu 


A  TAPEEA  97 

ainda  lhe  perdoaria  contente  tantos  crimeB,  tfio 
bem  compensados  e  resgatados  por  tamanho  amor. 
E  os  dias  corriam  docemente. 

Leonor,  porém,  recahiu  em  melancolia,  volta- 
ram-lhe  as  tristezas,  as  grandes  e  distrahidas  horas 
de  êxtase,  as  impertinências,  as  iras.  Já  as  negras 
evitavam-na  com  medo,  e  as  mucamas,  porque 
delias  desconfiasse  a  minha  amada,  accusando-as 
de  feitiços  e  de  bruxarias,  foram  todas  transferidas 
para  um  antigo  paiol,  onde  ficaram  reunidas  como 
em  um  gyneceu.  Ella  reforçava-se,  ganhava  cores 
e,  para  distrahir-se,  passava  grande  parte  dos  dias 
no  engenho  entro  as  machinas,  informando-se  de 
tudo  curiosamente  e  Serapião,  o  caboclo,  para  con- 
tentá-la ia,  com  paciência,  mostrando-lhe  tudo,  fa- 
zia Silvar  o  motor  e  ella  ria,  satisfeita  e  feliz. 

Eu  começava  a  sentir-me  amollentado  e  aba- 
tido, sem  energia  para  andar,  sequer.  Deixava-nie 
ficar  no  leito  até  que  me  vinham  chamar  para  o  al- 
moço— as  faces  cavavam-se-me,  olheiras  denegri- 
das ourelavam-mo  as  pálpebras.  Peitava-me  cedo 
e,  mal  tomava  o  meu  leite,  vinha-me  logo  um  tor- 
por suave  e  adormecia  pesadamente,  despertando, 
ás  vezes,  já  soi  nado,  com  os  beijos  de  Leonor.  Pas- 
saram-se  dias  mais  alegres,  de  ventura  e  de  amor, 
ruas  interrompendo  abruptamente  o  derivar  da  fe- 
licidade, vinha  de  novo  esse  alquebramento  que 
"me  entorpecia  o  espirito. 

E  a  vida  tornou-se-rne  enfadonha  e  pesada  ;  a 
alegria  abandonou-me.  Prostrado,  alquebrado,  o 
meu  gosto  era  ficar  horas  e  horas  estendido  na 
rede  dormitando  preguiçosamente. 

Uma  tarde  ella  entrou-me  pelo  gabinete  lavada 
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ein  pranto  pedindo-tne,  com  soIuçob,  qne  a  levasse 
para  a  oonipanhia  dos  pais,  que  nâo  podia  mais  sup- 
portar  a  vida  infeliz  que  arrastava  entre  negros  que 
a  maltratavam  grosseiramente.  E  como  eu  lidasse 
com  ella  para  que  me  dissesse  a  razão  do  seu  sof- 
frimento,  ergueu-se  com  um  oiha.r  feroz,  flamme- 
jante  de  cólera  : 

—  Pois  sim  !  Queres  que  te  diga  ?  Foi  Eva, 
essa  negra  que  te  criou  e  a  quem  chamas  de  mãi. 
[nsulton-nie,  aineaçou-ine  diante  dos  negros,  ahi 
tens  ! 

Disse  e  rompeu  a  chorar  iDconsolavelmente. 

—  Eva  !  exclamei  pasmado,  duvidando  das  pa- 
lavras de  Leonor,  posto  que  ella  as  molhasse  de  la- 
grimas sinceras. 

—  Sim,  Eva  !  Eu  vinha  pela  ponte  quando  a 
encontrei  bêbeda,  cambaleando,  em  risco  de  cahir 
nagua. 

—  Bêbeda  !  e  essa  exclamação  fugiu-me  do  pei- 
to como  um  grito  de  revolta. 

—  Bêbeda,  sim  !  Pois  bem  ;  com  pena,  porque 
é  uma  velha  e  esfimas-la,  o4fereci-lhe  a  mão  para 
ampará-la.  Kepelliu-me,  injurion-me.  Ainda  assim, 
á  vista  do  seu  estado,  não  me  zanguei.  Mas  já  al- 
cançando a  margem,  vacillou  a  teria  cahido  na- 
,aua  se  eu  a  não  segurasse.  Pois  aqui  tens  como  cor- 
respondeu á  minha  caridade.  E  arregaçou  a  manga 
do  vestido  para  mostrar-me  no  braço  branco  os  si- 
gnaes  dos  dentes  da  escrava.  Mordeu-me  como  uma 
ca  delia,  cuspiu-me,  injuriou-me.  Se  entendes  que 
a  não  deves  castigar,  leva -me  para  a  companhia  de 
meus  pais,  amanhan  mesmo  ! 

Mudo  e  consternado,  sahi  á  varanda.  Fora,  na 
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eira,  os  negros  esperavam  em  fila.  Chamei  o  feitor 
ordenando  que  procurasse  a  inãi  preta.  E  Eva  ap- 
pareceu  rota.  coru  os  cabellos  brancos  hirsutos,  bam- 
ba, trôpega,  arrastada  pelo  robusto  negro.  Era  a 
primeira  vez  que  eu  via,  nesse  Lastimável  estado,  a 
pobre  velha.  Estive  a  contemplá-la  e,  quando  ella 
levantou  os  olhos  baços  para  mim,  contive  difficil- 
mente  o  pranto.  Chamei-a.  A  negra  sacudiu  a  ca- 
beça babando-se  e,  de  repente,  rolou  no  chão  e,  a 
soluçar,  prorompeu  em  impropérios  contra  Leonor. 
Fiz  um  signal  e  retirei-me.  Para  não  lhe  ouvir  os 
i  orri  ao  meu  gabinete  e  fechei-me.  abrindo, 
ao  acaso,  um  livro,  mas  as  letras  confandiam-se, 

paginas  torna vam-se  negras  e.  se  eu  arredava  os 
olhos,  parecia-me  vêr,  em  todos  os  cantos,  o  rosto 
da  captiva,  sinistramente  ameaçador,  contrahido 
na  agonia  da  tortura  e  lagrimas  ardentes  rolaram- 
me  dos  olhos. 

Pobre  velha  que  velara  junto  ao  meu  berço  du- 
rante toda  a  minha  infância,  nutrindo-me  aos  seus 
peitos  orphãos  do  filho  que  uma  febre  má  levara  ! 
Pobre  velha  que  vivia  para  mim.  submissa,  amo- 
rosa,  dormindo  á  porta  da  minha  camará,  o  ouvido 
á  isenta  ao  minimo  rumor,  mãi  humilde,  mãi  pela 
alma.  capaz  do  sacrifício  da  própria  vida  para  tra- 
zer-me  uma  hora  de  ventura  !  Pobre  yelha  ! 

Levantei-me  diversas  vezes  j)ara  ir  em  pessoa 
abrandar  o  seu  supplicio,  mas  Leonor  passeava  ao 
longo  da  sala  implacável,  feroz,  com  os  olhos  irra- 
diantes de  uma  alegrnt  cruel  e  eu,  mal  a  avistava, 
1  ercha  de  todo  o  animo  e  recolhia  ao  meu  miserável 
e  passivo  silencio.  Afinal  bateram  á  porta  ;  abri  ; 
eia  o  feitor. 
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—  Está  no  tronco,  senhor. 

Não  respondi.  Á  vista  do  vergalho  que  elle  tra- 
zia ainda  ao  hombro,  estremeci  de  horror.  Era  o 
primeiro  castigo  que  se  applicava  em  Sarda  Luzia, 
á  minha  ordem,  porque  d'antes  nunca  os  mattos  ou- 
viram o  gemido  dum  escravo  nem  o  zunir  do  relho. 
Era  a  primeira  vez  que  o  sangue  do  negro  pingava 
sobre  o  solo  abençoado  do  meu  sitio.  Covardemen- 
te, calado  e  inerte,  eu  soffria  o  flagício  desse  remor- 
so quando  a  voz  suave  de  Leonor,  voz  de  magia  e 
de  perfidia,  chamou-me  euternecida  e  meiga. 

Abri  a  porta  e  ella,  risonha,  pousou  sobre  a  me- 
sa, atulhada  de  papeis,  o  copo  de  leite,  instando 
commigo  para  que  o  bebesse  porque  não  havia  to- 
mado alimento  algum  e,  beijando-me,  perguntou  : 

—  Estás  triste  ? 

—  An  !  Leonor,  é  quasi  um  crime  o  que  se  está 
passando  aqui.  Bem  sabes  que  não  conheci  minha 
ruãi,  devo  tudo  a  essa  negra  que  me  trouxe  desve- 
ladamente  até  os  dias  de  hoje  com  tanto  carinho 
como  teria  a  morta.  É  minha  mãi .  .  . 

—  Tua  mãi .  .  .  uma  bêbeda  !  Ora  !  nem  digas 
isso  !  Então  se  tivesses  sido  criado  por  uma  cabra 
do  monte  havias  de  aturar  as  suas  immundicies  ? 
Pareces  criança  !  Bebe  o  teu  leite  e  vamos  dar  uma 
volta  pela  varanda  ;  a  noite  está  maravilhosa. 

—  Xâo,  deixa-me  ficar  um  instante  aqui.  Sin- 
to-me  mal.  Deita -te  se  tens  somno  ;  eu  vou  repou- 
sar um  pouco  na  rede. 

—  Mas  toma  o  teu  leite,  insistiu,  offereeendo- 
me  o  copo. 

—  Sim,  tomo  já. 

Beijou-me  de  novo  e  partiu.  Quando  me  vi  só 
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o  men  pensamento  voltou-se  de  novo  para  a  es- 
crava. Pobre  velha  !  Tomei  o  copo  de  leite,  provei 
e,  fosse  amargor  da  minha  boca,  fosse  por  outro 
qualquer  motivo,  repugnou-rue  e  atirei-o  pela  ja- 
nella  fora,  enjoado,  nervoso.  Estirei-me,  então,  na 
rede,  insomne  e  triste,  sempre  a  ouvir,  dentro  da 
minha  consciência,  os  gemidos  dolorosos  da  desgra- 
çada. 

Quanto  tempo  ali  estive  evocando  o  passado  ? 
Não  sei.  Devia  ser  tarde,  bem  tarde,  quando  á  por- 
ta do  meu  quarto  appareceu  uma  negra  vagarosa, 
pé  ante  pé,  como  se  temesse  despertar-me.  Apro- 
ximou-se  da  mesa,  tomou  o  copo  que  eu  esvaziara, 
lançou  um  rápido  olhar  á  rede  e,  no  mesmo  passo 
subtil,  desappareceu. 

Deixei-a  ir,  sem  falar,  sem  mover-me,  fechan- 
do-me  num  silencio  de  agonia  e  veiu-me  um  desejo 
intenso,  um  piedoso  desejo  de  vêr  a  escrava,  de  fa- 
lar-lhe,  a  ella  só,  sem  testemunhas,  para  ganhar-lhe 
o  perdão.  A  casa  dormia.  Tomei  uma  capa  e  cui- 
dadoso, manso  e  sorrateiro,  atravessei  as  salas  al- 
cançando a  varanda  que  o  luar  clareava. 

A  eira  estava  deserta,  apenas  ali  —  e  o  velho 
estendeu  o  braço  nú  para  um  canto  da  floresta  — 
rente  da  terra,  como  uma  lagarta,  havia  um  rasti- 
lho de  luz,  na  soleira  duma  porta  :  era  a  casa  do 
tronco.  Bahi  pela  noite  alva  festejando  os  cães  para 
que  não  ladrassem  e  enveredei  pelo  caminho  que 
levava  ao  ergástulo  dos  negros.  Parei  algum  tempo 
á  porta  para  ouvir  o  gemido  da  escrava.  A  pobre 
velha,  porém,  soffria  sem  uma  queixa.  Os  grillos 
apenas  trilavam  e  um  caboré  agoirento  rolava  pios 
fúnebres. 
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Tirei  a  chave,  abri  a  porta  da  prisão  e  entrei. 
A  vietima,  presa  de  pés  e  mãos  á  taboa  do  suppli- 
ciOj  parecia  morta,  immovel  como  estava.  O  seu 
dorso  nú,  recurvado  e  magro,  mostrando  as  vérte- 
bras nodosas,  reluzia  á  luz  tibia  de  uma  candeia  ; 
os  braços  magros,  esticados,  tremiam -lhe  e  as  ma- 
mas criadoras,  exhauridas  por  mim,  pendiam  como 
duas  linguas  seccas,  tetanisadas.  Ella  olhava  a  fito 
o  muro  fronteiro,  arqueada  como  se  quizesse  puxar 
&  si  o  instrumento  de  tortura  e  pelo  seu  rosto  es- 
caveirado  corriam  silenciosas  lagrimas  ;  de  quando 
em  quando  entreabria-se-lhe  a  boca  e  um  resto  de 
soluço  escapava -se.  Comino  vido,  mal  contendo  o 
pranto,  aproximei-me  e  carinhoso,  aeoeorando-mo 
junto  delia,  chamei-a  : 

—  Mãi  Eva  ! 

Bapidamente,  voltando  a  cabeça,  a  negra  enca- 
rou-me  e  seus  olhos  feriram-me  como  ferros  em 
brasa.  O  tronco  estremeceu  sacudido  pelo  tremor 
do  seu  corpo  e  a  negra,  sem  ódio,  baixou  a  cabeça 
soluçando  apenas  : 

—  Ah  !  nhô  !  .  .  .  á.  sua  Eva  ! 

—  Perdoa,  mãisinha  !  disse  eu  abrindo  com  de- 
dos incertos  a  tortura.  A  culpa  é  delia.  A  culpa  é 
delia  .  .  . 

—  Sim,  nhô  ...  eu  sei. 

E  a  velha,  já  livre,  guardava  ainda  a  attitude 
do   supplicio.  Levantei-a  : 

—  Vamos,  mãisinha.  Vamos  ! 

—  Ah  !  meu  Deus  !  exclamou  a  desgraçada  num 
grande  soffrimento  e  rompendo  em  choro  forte  : 
Pobre  nhô  !  Coitado  de  nhô  !  Tão  bom  e  tão  infeliz  ! 

—  Mas  que  é,  mãisinha  ?  B  minh'alma  presaga 
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esvoaçou  atordoada  dentro  do  meu  coração  :  Que 
é,  mãisinlia  ! 

—  Ah  !  nhô,  é  ella,  essa  mulher  malvada,  essa 
Leonor  que  envenena  vancê  porque  é  bonita,  nhô. 
É  ella  que  nhô  estima  tanto  a  ponto  de  deixar  que 
façam  isto  na  sua  pobre  negra.  E,  com  os  dedos 
crispados,  rasgou  a  camisa  ensanguentada  para 
mostrar-me  a  chaga  viva  no  peito.  É  cl!;1,  nhô,  que, 
agora  mesmo,  emquanto  eu  soffro,  está  ali  !  ali  ! 
porque  pensa  que  vancê  está  dormindo. 

E  a  velha  saltou  como  uma  panthera  para  o 
meio  do  campo  esticando  o  braço  na  direcção  do 
moinho  : 

—  Está  ali,  nhô,  mais  Serapião.  Eu  vi,  nhô. 
duas  noites  :  ella  mais  o  caboclo,  quasi  núa,  enros- 
cando-se  nelle  como  uma  cobra  num  tronco. 

—  Leonor  !  ? 

—  Sim,  nhô  !  E,  de  novo,  curvando-se,  esticou 
o  braço  nú  :  Ali,  nhô,  com  Serapião.  Vancê  não 
vê  a  luz  por  baixo  da  porta  ?  Estão  lá,  nhô  ;  es- 
tão lá  !  Eu  olhava  tremendo.  Vancê  não  podia 
vêr,  vancê  bebe  o  feitiço  que  faz  dormir,  é  no  leite 
que  vancê  bebe.  E  emquanto  vancê  dorme  cila 
estrebucha  nos  braços  do  machinista.  Eu  vi,  nhô. 
Eu  vi !  Negra  velha  não  dorme,  caminha  de  noite 
e  vê  o  que  se  faz  no  escuro.  Elles  estão  ali,  nhô. 

Travei  dos  pulsos  da  escrava,  allucinado,  tre- 
mendo : 

*—  Mentes  ! 

Eva,  porém,  fitando-me,  com  uma  luz  estranha 
nos  olhos  pequeninos,  riu  : 

—  Vancê  venha  commigo,  nhô  !  Venha  que 
vancê  ha  de  vêr  cpm  os  seus  olhos.  Venha,  nhô. 
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E,  apegar  de  todas  as  suas  dores,  a  velha  escrava 
foi  aos  saltos,  como  uma  bruxa,  guiando-me  pelos 
caminhos  quietos  onde  sapos  pulavam  assustadiços 
e  bacuraus  piando  iam,  de  vôo  em  vôo,  preceden- 
do-nos. 

As  arvores,  com  a  brisa  nocturna,  ramalhavam 
e,  longinqua,  a  cachoeira  reboava  com  estridor  (\\e 
parecia  o  resomnar  da  floresta.  Ah  !  meu  amigo, 
as  tempestades  d'alma  são  mais  fortes  do  que  as  da 
natureza.  Eu  sentia  dentro  em  mim  o  frémito  do 
meu  ódio,  era  um  reboo  soturno  que  me  subia  do 
coração  á  cabeça  e  a  ira  relampejava-me  flamminea 
nos  olhos  ardidos.  O  furor  é  uma  tormenta.  Mas, 
apesar  da  evidencia  do  crime,  ainda  eu  tinha  no 
coração  um  iris  de  esperança.  Fragilidade  !  Fra- 
gilidade ! 

Fui  por  diante  ;  a  serpe  não  correria  mais  de- 
pressa por  entre  silvas  e  Eva  precedia-me  regou- 
gando,  saltando.  Espinhos  que  me  picavam,  ci- 
poaes  que  me  prendiam,  pedras  que  me  marty- 
risavam  os  pés,  nada  detinha  a  minha  desesperada 
carreira. 

Quando  cheguei  ao  moinho  a  minha  primeira 
idéa  foi  arrombar  a  porta,  apresentar-me  de  impro- 
viso aos  dois  amantes,  agarrá-los  num  só  abraço, 
triturá-los  .  .  .  mas  quiz  certificar-me.  Aproximei- 
me  de  manso,  debrucei-me  sobre  um  tronco  e  espiei 
por  uma  frincha. 

O  velho  calou-se,  arquejando.  Xuvens  tolda- 
ram a  lua  ;  descia  uma  treva  densa.  A  brisa  sacu- 
dia as  ramagens  e  vinha  de  longe,  dos  baunilbaea 
silvestres,  o  aroma  voluptuoso.  Lentamente,  como 
quem  acorda  de  um  somno,  o  velho  levantou  a  ca- 
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beça  alvadia  e  continuou  com  a  sua  voz  melancó- 
lica : 

—  Vi,  meu  amigo  !  Vi  !  e  vejo  ainda  porque  nun- 
ca mais  se  desvaneceu  essa  visão  tremenda.  Os 
dois  juntos  :  elle  era  como  um  tronco  forte,  ella 
como  uma  parasita  em  flor.  E,  vendo-a,  a  miséria 
da  minha  carne  fraca  foi  grande  e  iniqua,  Já  não 
sei  mentir  —  amei-a  no  lodo,  vendo-a  de  rojo,  en- 
vilecida, infamada  nesse  connubio.  Amei-a  porque 
lhe  surprendi  a  meia  nudez  descomposta  ;  amei-a 
e,  na  minha  brutalidade  de  homem,  levantou-se, 
maior  que  o  ódio,  o  perdão  nascido  da  volúpia. 
Amei-a  !  Lagrimas  covardes  borbulharam-me  nos 
olhos  e  tremendo,  agarrado  aos  galhos  da  arvore 
que  era  o  meu  pelourinho,  —  porque  não  pôde  ha- 
ver maior  supplicio  do  que  o  de  um  homem  olhar 
a  sua  deshonra,  —  enfraquecia,  tibio  e  torpe,  quan- 
do ouvi  o  grunhido  sinistro  da  negra  que  vinha  pela 
arvore  acima  agarrando-se,  guindaDdo-se,  sem  o 
mais  brando  bulicio,  como  uma  cascavel : 

—  Olhe,  nhô  !  Olhe,  nhô  !  Foi  por  isso  que  ella 
pediu  a  minha  morte.  Era  para  isso  que  ella  enfei- 
tiçava vancê.  Agora  espie,  nhô  .  .  .  Espie. 

Estremeci  e  o  meu  ódio  despertou  mais  vivo. 
Deixei-me  cahir  da  arvore  e,  subindo  os  degraus 
que  levavam  ao  moinho,  atirei-me  d'encontro  á 
porta  que  foi  dentro  com  estrépito. 

Quando  me  vi  no  interior,  que  uma  candeia, 
pousada  sobre  a  mó,  alumiava,  em  face  da  adul- 
tera, não  sei  que  estranho  ardor  queimou-me  os 
olhos,  um  estremecimento  nervoso  sacudiu -me  todo 
e  eu,  que  entrara  impetuosamente,  fiquei  hirto,  pa- 
rado, a  olhar,  embrutecido  e  mudo. 
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Serapião  ergueu-se  lesto  encantoando-se,  esga- 
zeado ;  ella,  com  um  grito,  ficou  de  bruços,  calada, 
immovel,  toda  mia.  E  foi  assim  que  os  tive  diante 
dos  olhos  um  tempo  incontável  e  talvez  me  tivesse 
humilhado  até  o  perdão  se  Eva  não  rosnasse  impla- 
cavelmente  fora  : 

—  Então,  nhô  !  Então,  nhô  ! 

Meu  amigo,  não  lhe  sei  contar  o  assalto  do  meu 
furor  á  covardia  do  meu  coração,  sei  que  investi 
com  o  homem.  Elle,  forte,  apertou-me  nos  braços 
e  parecia  que  me  ia  estalar,  esmagar  nos  pulsos, 
quando  escancarou  a  boca  num  rugido  como  de 
fera  alanceada  e  logo  me  senti  livre,  apartando-me 
do  caboclo  que  tombava  agonisando,  estrebuchan- 
do, d'olhos  muito  abertos.  Fitei-o  apavorado  e  vi 
que  morria. 

Mas  outros  gritos  desesperados  partiram  ;  vol- 
tei-me  e  vi  Leonor  que  se  desprendia  dos  braços  da 
negra,  recuando,  as  mãos  ambas  na  nuca,  vacillan- 
te,  trôpega,  aterrada.  Kolou  por  terra  como  morta 
e  pude  apenas  ouvir  a  sua  queixa  final,  já  em  voz 
que  a  morte  enfraquecia  :  « Meu  Deus  ! »  E  se  mais 
disse  não  lhe  ouvi  mais  nada. 

Arripiado  de  pavor,  voltei-me  para  a  negra.  Eva 
sorria,  guardando  na  mão  mirrada  um  comprido 
espinho  fino  e  agudo  como  um  esíylete.  Meu  ter- 
ror foi  grande  e  não  Ih  "o  descreverei,  mas  o  que  se 
passou  depois  foi  bem  cruel,  bem  triste.  Leonor, 
não  sei  se  para  morrer  perto  do  amante,  se  para  pro- 
curar melhor  recanto  de  repouso  extremo,  arras- 
ton-se  d'olhos  baixos  para  não  vêr-me  e  já  ia  perto 
de  Serapião,  sem  que  eu  me  animasse  a  embargar- 
lhe  o  caminho,  petrificado  como  estava,  na  agonia 
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e  no  assombro,  quando  a  negra  investiu  cruel  e  vin- 
gativa : 

—  Nhô  !  Nhô  !  ella  quer  morrer  com  elle.  Até 
morrendo,  nhô  ! 

Creio  que  me  passou  pelo  espirito  uma  nuvem 
de  loucura  porque  não  me  lembro  do  que  então  fiz. 
Só  lhe  digo  que  me  achei  fora,  ao  luar,  com  o  corpo 
amado  aos  hombros.  Sahi  para  a  noite  seguindo 
os  passos  da  negra,  que  sibilava  á  minha  frente  in- 
dicando-me  os  caminhos  : 

—  Por  aqui,  nhô  !  Por  aqui,  nhô  !  E,  sem  con- 
sciência, cheguei  á  galhada  verde  duma  grande  ar- 
vore ;  junto  á  raiz  havia  uma  cova  profunda,  aber- 
ta pelas  enxmTadas.  Eva  silvava:  Aqui,  nhô!  Aqui  ! 

E,  d.e  quando  em  quando,  vinha  com  o  espinho 
e  espicaçava  o  corpo  flaccido  que  eu  transportava 
e  senti  sobre  os  hombros  o  ultimo  tremor  das  carnes 
de  minha  esposa. 

Estremeci,  os  braços  desfalleceram,  a  morta  es- 
corregou-me  dos  hombros  e  ouvi  o  baque  no  fundo 
da  cova  acamada  de  folhas  seccas. 

A  negra  começou,  assanhada  e  feroz,  a  atirar 
terra  para  a  cova  e,  de  cócoras,  raspando  o  solo, 
cantava.  Louco,  horrorisado,  deitei  a  correr  sem 
rumo  pela  matta  na  escuridão  e  no  silencio  da  noite 
triste. 

A  pesada  treva  que  eu  varava  parecia  conden- 
sar-se  em  muralhas  negras,  os  galhos  das  velhas 
arvores  moviam-se  como  tentaculos  procurando 
agarrar-me  para  um  supplicio,  grande  como  o  meu 
crime.  A  lúcida  poeira  dos  pyrilampos  torvelinhava 
na  escuridão  como  pupillas  demoníacas  que  me  es- 
piassem,  aves   fúnebres   grugrulhavam   no   escuro 
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e,  ás  vezos,  no  murmulho  da  floresta,  parecia-me 
ouvir  a  voz  sumida  de  Leonor  a  fugir  da  terra  como 
se  ella  me  acompanhasse  em  carreira  subterrânea. 
Eseondi-me  em  uma  caverna  escura  para  que  a  fera, 
que  ali  morava,  acabasse  com  o  supplicio  da  minha 
vida.  Mas  a  noite  passou  tremenda  e  solitária. 

Encolhido  na  oafurna,  accendeu-se  na  reminis- 
cência da  saudade  todo  o  passado  feliz  do  mea 
coração  —  senti  o  sabor  dos  beijos  extinctos,  e  vi 
levantar-se  na  ferruginea  sombra,  pallida,  núa, 
embrulhada  na  cabeileira  farta,  a  morta,  minha  es- 
posa morta,  caminhando  para  mim  a  passos  lentos, 
grave,  a  nuca  atravessada  pelo  espinho  terebrante. 

Efgui-me  tremulo  e  tremulo  avancei  para  a  vi- 
são, abracei-a,  beijei-a  e  senti  que,  na  sua  impalpa- 
bilidade  de  espirito,  intangivel  e  subtil  como  a  luz, 
ella  entrava  no  meu  hálito  e,  até  hoje,  vive  em  mi- 
nh'alma  passeando  pela  minha  consciência.  Ah  ! 
a  vida  que  levei  na  selva  espessa.  Â  noite  a  treva 
fechava  a  porta  da  minha  furna,  durante  o  dia  es- 
condia-me  no  mais  profundo  desvão  para  que  me 
não  visse  homem  nem  fera 

Uma  manhan  —  já  haviam  corrido  longos  e 
penosos  mezes  —  devia  ser  Dezembro,  pelas  flores 
que  arrecamavam  o  arvoredo,  eu  tinha  os  cabellos 
hispidos,  as  unhas  retorcidas,  terrosas  e  aduncas 
como  raizás,  pouco  me  faltava  para  confundir-me 
com  os  vegetaes  ;  as  palavras  ia-as  esquecendo  pot 
não  ouvir  senão  bramidos  e  pios.  Uma  manhan. 
dizia,  estava  eu  sentado,,  com  o  meu  remorso,  á 
entrada  da  caverna,  quando  vi  passar,  fogoso  e  al- 
tivo, a  longa  crina  ao  vento,  Mouro,  o  meu  cava  lio 
favorito.  Chamei-o  !  Charaei-o  !  o  animal,  porém, 
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fugia  com  mais  fúria  como  se  os  meus  gritos  o  apa- 
vorassem. As  T)roPrias  bestas  csqueciam-me.  Era 
melhor  morrer,  pensei.  Ah  !  minh'alma,  como  foste 
fraca  !  Mas  vamos.  Deixei  o  meu  abrigo  e  atirei- 
me  á  floresta  sem  destino  até  que  ouvi  o  confuso 
e  troante  chofrar  das  cachoeiras.  Era  a  voz  da  Mor- 
te amiga.  Avancei,  a  correr,  para  o  beneficio  su- 
premo. 

Lindas  aguas,  espumas  alvas  fervendo.  Em  tor- 
no arvores,  pedras,  roçados,  arbustos,  tudo  Ins- 
tillava  gotas,  inclusive  o  penedo  férreo  por  onde 
escorria  o  regato  despenhando-se.  Parecia  que  um 
grande  pranto  vivia  ali,  só  meus  olhos  estéreis, 
queimados  pelas  vigílias,  estavam  enxutos.  Talvez 
a  la  .rima  su1  isse  do  cotação  é  pupilla,  mas  a  ar- 
dência :  bsorvia-a  acto  contínuo  como  a  ardia  adus- 
ta do  deserto  bebe  sôfrega  e  ávida  a  gota  do  orva- 
lho trio.  Emt  mto  a  pungente  jeremiada  das  coisas 
foi,  pouco  a  pouco,  parecer- do  me  alegre  —  o  que 
eu  i.l  ;anro  ie;.-se  luz  irianfe,  o  que  eu  jul* 

gav  i  soluço  fez- se  melodia  e  uin  hvmno  vietorioso 
subiu  num  concertam e  módulo  em  que  entra  a m  i  s 
vozes  d\-giu,  o  canto  dos  passarinhos  e  o  arpejo 
sua  .  issimo  cos  ramos. 

Abeirei-me  do  abysmo  —  as  aguas  espumavam 
no  fundo  em  cachões  nitentes,  torvelinhantes.  A 
morte  hiante  avocava  !  E  fui  covarde  !  Voltei  com 
a  minha  melancolia. 

A  vida  é  um  vicio.  A  vida,  por  mais  dolorosa 
que  seja,  meu  amigo,  não  é  fácil  deixá-la.  Voltei 
a  passos  medidos  e  a  vida  sorria  em  tudo  :  na  flor, 
no  insecto,  na  ave,  no  broto  do  tronco,  lo  rebento 
do  arbusto  ;  só  eu  trazia  magnas,  eu  só  ! 
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Porque  não  cresce  entre  as  nossas  arvores  a 
mancenilha  que  mata  ?  Ah  !  se  eu  a  tivesse  achado 
com  que  ânsia  feliz  repousaria  o  corpo  á  sombra 
dos  seus  ramos,  deixando-me  enlaçar  lentamente 
pelo  perfume  que  vai,  aos  poucos,  trahindo  a  vida, 
adormecendo-a,  adormecendo-a  até  o  grande  somno 
definitivo  %  Mas  a  selva  pátria  é  leal  como  a  luz  i 
as  flores  são  puras  e  quem  aspira  o  aroma  selvagem 
rejuvenece. 

Vagando  como  uma  fera  no  tempo  do  amor 
segui  vários  caminhos.  As  vezes,  parecia-me  ouvir 
um  grito  longe,  um  mugido,  o  balar  de  uma  ovelha. 
Ficava-nie  a  escutar  e  nada.  Illusão  !  Ulusão  !  A 
saudade,  que  reminiscência  triste  !  é  como  uma 
noite  nalma  sempre  povoada  de  espectros. 

Foi  em  um  desses  passeios  torturantes  que  sof- 
í'ri  o  golpe  decisivo.  Seguia  com  os  olhos  na  terra 
sem  pegadas  quando,  não  sei  dizer  porque,  parei 
diante  do  rio.  Á  margem  apodrecia  uma  piroga 
de  pesca  —  era  um  arcabouço  negro,  espécie  de 
amphibio  ante-diluviano.  Mas  quando  meus  olhos 
baixaram  á  plácida  corrente,  recuei.  Acabava  de 
vêr,  pela  primeira  vez,  a  minha  devastação.  Chorei 
e  fugi  do  espectro.  Eu,  que  durante  tanto  tempo, 
tomara  nas  mãos  a  agua  de  um  fio  que  derivava  na 
minha  furna  via-me,  pela  primeira  vez,  na  grande 
abundância  de  um  rio,  um  rio  que,  com  a  sua  mu- 
dez, recordou  todos  os  meus  soffrimentos  mostran- 
do-me  no  rosto  os  grandes  sulcos  da  magoa . 

Fugi  como  um  evadido  foge  da  presença  de  um 
juiz  procurando  a  floresta,  mas  vim  sahir  na  eira 
onde  estamos,  aqui  !  e  foi  então  que  comparei  as 
duas  ruínas — a  do  meu  corpo  e  a  do  meu  sitio. 
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Tudo  demolido,  tudo  abandonado  :  nem  uma  voz 
nos  escuros  salões,  nem  um  balido  nos  curraes  aber- 
tos. Santa  Luzia  era  uma  tapera.  De  humano  o 
que  encontrei  foi  um  esqueleto  dobrado  no  tronco  ; 
a  morte  em  supplicio.  Quem  seria  ?  Quem  teria 
castigado  e  esquecido  em  pena  essa  misera  victi- 
ma  !  Visitei  as  ruinas.  visitei  os  queridos  destroços. 
Tudo  saqueado  .  .  .  Tudo  !  Mas  quando  sahi  para  o 
campo,  quando  voltei  os  olhos  para  o  lado  do  moi- 
nho .  .  .  Mas  ouça,  ouça  depres  t.  A  lua  vai  alta, 
á  meia  noite  a  sua  luz  recolhe  ;i  todas  as  sombras 
e  a  essa  hora  eu  pertenço  á  arvore.  É  a  hora  da 
morta  !  É  a  hora  da  morta  i 


IV 


Á  noite  subia,  silenciosa  e  diaphana.  Sobre  as 
o  céu  alto,  recamado  d/astros,  a 
via  láctea  estendia-se  como  um  velario  de  ouro.  As 
vozes  da  natureza  confundiam-se  em  murmulho 
tremulo  :  eram  cicios  na  herva  rasa,  arrulhos  nas 
ramarias,  crocitos,  pios  tristes  d'acauans  e  peren- 
nes,  em  rythmo  monótono,  os  sapos,  nos  brejos  lo- 
bregos.  faziam  resoar  o  tau-tan  mereneoreo. 

Soprava  um  vento  gélido.  Silvos  passavam  e 
ouviam-se  leves  frémitos  d'élytros  d'insectos  que 
esvoaçavam  tontos,  de  ramo  em  ramo. 

E  o  velho,  os  olhos  desmesuradamente  abertos, 
errando  pelas  devesas,  num  espreitar  pávido  e  as- 
sombrado, continuou,  tartamudeando  : 

—  Quando  olhei  para  o  lado  do  moinho  era 
quasi  meia   noite.  Noite  de  lua,  noite   hypocrita, 
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que  nao  é  bem  treva,  porque  tem  luz  :  que  não  é 
bem  olara.  porque  mal  se  vê  :  promiscuidade  medo- 
nha de  sombra  e  de  claridade.  Xoite  de  medo  !  Era 
bem  meia  noite  quando  aquella  arvore  agitou-se. 
Ah  !  meu  amigo,  mais  vale  morrer  fulminado  pelo 
pânico  do  que  ter  medo.  O  pavor  é  um  choque  — 
a  morte  é  pavorosa  ;  o  medo  é  a  lentidão  do  pavor, 
ó  a  consciência  do  pavor.  O  bruto  não  conhece  essa 
fraqueza  do  espirito  porque  não  discerne  :  a  fera 
espanta -se,  a  fera  assombra-se,  mas  não  tem  medo 
porque  não  medita. 

Imagine  a  sensação  de  um  homem  que  se  vai 
afogando,  consciente,  pensando  —  é  a  sensação  do 
medo  :  uma  asphyxia  no  assombro. 

O  pavor  ó  rápido,  é  uma  onda  que  nos  atira  á 
praia  ;  o  medo  é  contínuo,  é  um  estado  d'alma.  Jías 
onde  vou  eu  ?  Falava  da  arvore  .  .  .  Agitou-se,  di- 
zia. Ah  !  meu  amigo,  não  posso  definir  o  que  sen- 
ti : —  foi  um  grande  medo.  Todo  o  meu  sangue 
parou  como  as  aguas  de  um  rio  d 'encontro  a  uma 
represa,  e,  frio.  entrei  a  tremer,  a  tremer  como  agora 
tremo  no  limiar  da  grande  hora  trágica. 

A  arvore  agitou-se  como  em  espreguiçamento 
e  successivos  estalos  e  crepitações  ríspidas  fizeram 
com  que  meus  olhos  baixassem  das  ramas  ás  raí- 
zes e  não  sei  que  estranha  força  fez  com  que  meu 
corpo  arriasse  sobre  os  joelhos.  O  colosso  despren- 
dia-se  como  um  polvo  enorme,  abandonando  a  ro- 
cha, despegando,  um  a  um,  os  tentaculos  terríveis. 

A   primeira   raiz   levantou-se    curva,    nodosa    e 

negra  e  estirou-se  pela  terra  dilatadamente    Outra 

estalou,  arrancou-se,  desenroscou-se  zunindo  como 

uma  vara  recurvada  que  se  liberta  e  silva  ganhando 

8 
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a  linha  natural.  De  repente,  em  bando,  todas  as 
raízes  deixaram  o  solo  e  a  arvore  grande,  extraor- 
dinária, folhuda,  sacudiu-se  com  horrisono  farfalho. 
As  raizes  foram-se  curvando  em  garras  e  o  vegetal 
levantou-se  sobre  esses  pés  aduncos  lançando  der- 
ramadamente  um  tentaculo,  outro  e  veiu  lento, 
bambo,  murrnulhante,  um  monstro  formidável  co- 
berto de  folhas  hispidas  que  o  luar  fazia  de  prata, 
em  direcção  ao  sitio  onde  eu  me  prostrara  captivo, 
avassallando,  sob  a  pata  racinosa,  arbustos,  hervas 
e  o  arvoredo  novo.  O  rumor  grande  que  fazia  era 
como  o  de  uma  cachoeira  que  se  avisinhasse.  Meu 
amigo,  as  forças  falleceram-me  :  nem  para  um  grito 
tive  animo.  Meu  coração  batia  accelerado  ;  copioso 
suor  escorria-me  do  corpo  frio  e  tiritante  e  a  arvore 
caminhava  numa  convulsão  de  galhos  e  de  folhas. 

Eu  olhava  e  vi,  já  perto,  tão  perto  que  a  sua  som- 
bra me  cobria,  a  arvore  andeja.  Tremeu  como  a  um 
sopro  violento  de  ventania,  derreou-se,  varreu  o 
solo  com  a  folhagem  e,  quando  se  levantou,  a  terra 
ficou  encharcada  de  sangue. 

As  folhas  perderam  a  côr  viçosa,  o  verde  tenro, 
ganhando  o  colorido  sandicino  —  eram  como  pe- 
quenos corações  pendurados  dos  galhos,  os  galhos 
vermelhos  também,  dum  vermelho  vivo  de  coraes, 
as  raizes,  o  tronco  .  .  .  e  grandes  gotas  rubras  pin- 
gavam sobre  mim  sem  descontinuar. 

Tentei  fugir,  mas  uma  das  raizes  prendeu-me,  en- 
laçou-me,  apertando-me  aos  poucos,  triturando -me. 
Estive  um  momento  em  ânsias  formidáveis  como 
Laoeoonte,  ouvindo  gemer  essa  monstruosa  cria- 
tura que  me  molhava  de  sangue  e,  exhausto,  entrei 
pela  morte  e,  do  que  mais  houve  não  sei,  porque  já 
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voltavam  as  cores  matutinas  ao  lívido  céu  quando 
abri  os  olhos  opprimido. 

A  arvore  já  se  havia  enterrado  e,  lá  no  seu  posto, 
farfalhava,  grande,  sombria,  desgalhada,  cheia  de 
passarinhos.  Tive  duvidas  sobre  a  tragedia  noctur- 
na, levando  tudo  á  conta  de  minha  imaginação  exal- 
tada e,  para  convencer-me,  fui  até  á  raiz  do  colosso, 
examinei  a  cova  nefanda.  Cavei,  cavei  com  as  unhas 
a  terra  dura,  cavei  desde  a  primeira  lua  até  á  hora 
do  sol  forte. 

Já  exhausto  ia  abrandando  quando,  subita- 
mente, as  minhas  unhas  arranharam  um  corpo  liso. 
Cavei  mais  e  meus  dedos  arrancaram  fios  de  cabei- 
los  louros  ;  cavei  mais  e  o  craneo  de  Leonor,  terroso 
e  tábido,  appareceu.  Tomei-o  nas  mãos  :  era  a  sua 
formosa  cabeça  despida  pela  Morte. 

Nas  camarás  dos  olhos  havia  vermes  molles  col- 
leando.  Oh !  luz  das  pupillas  para  o  sempre  extinc- 
ta,  luz  maada  !  Os  dentes  subsistiam  e,  por  entre 
elles,  a  vermina  da  Morte  insinuava-se.  Beijos! 
oh  !  beijos  tão  nojentamente  transformados  !  Xada 
mais  havia  ali  dentro  :  era  um  grande  vácuo.  E  to- 
dos os  ossos  ali  estavam  amarellecidos  e.  sobre  o 
craneo,  como  filandras,  os  cabellos  emmaranhados. 
Tomando-os,  pareceu-me  que  ainda  recendiam  vo- 
luptuosamente. Beijei-os,  chorei  sobre  elles  e  parti 
levando-os  para  a  minha  cafurna  onde.  examinando 
com  amorosa  paciência  o  craneo,  achei  o  espinho 
cravado  entre  os  cabellos  e  fiquei-me  como  um  ana- 
choreta,  entre  as  ruinas,  ajuntando  mais  essa  mina 
dolorosa  do  meu  amor  ao  descalabro  da  minha  for- 
tuna, ao  desespero  do  meu  coração.  Leonor  ! 

Pede  ainda   vér  o  oratório  onde,  outrora,  res- 
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plandeoeram  os  olhos  lindos,  onde  d'antes  canta- 
ram os  beijos  roais  ardentes  que  jamais  têm  despon- 
tado em  lábios  de  mulher. 

B  o  dia  todo  foi -se  em  contemplação.  Á  noite, 
porém,  quando  a  sombra  baixou  de  novo  envol- 
vendo os  meus  domiuios,  o  medo  começou  a  cahir 
dentro  em  mim  como  uma  geada  de  inverno 

Os  vagalumes  erravam  luei-luzindo  como  fagu- 
lhas d'a8tros,  a  cachoeira  soturna  ululava  ao  longe, 
o  acauan  tumular  gemia  nos  ermos  desamparados, 
todas  as  vozes  mysteriosas  enchiam  a  noite  quando 
beijei,  ainda  uma  vez,  o  craneo  solitário  e,  tendo-o 
perto  do  ouvido,  afagando-o  como  d'antes  o  afa- 
gava d'encontro  á  minha  face,  quando  dentro  delle 
as  idéas  de  períidia  e  o  luxurioso  pensamento  demo- 
ravam, ouvi  um  surdo  reboo  como  o  que  existe  no 
bojo  das  conchas  marinhas.  Ah !  se  o  senhor  o  ou- 
visse !  Era  como  um  gemido  sem  fim,  cavo,  dolo- 
rido, eterno. 

Fuja  de  ouvir  o  espectro  do  som  nos  craneos 
ermos  —  é  o  echo  infindável  das  lutas  intimas, 
o  cháos  da  palavra,  o  indistineto  rumor  do  que  foi 
expressão,  do  que  foi  harmonia. 

Ouvia,  quando  um  estridor  formidando,  como 
de  trovões  ao  longe,  arrancou-me  á  dolorosa  au- 
diência— levantei  os  olhos  alluciuados  e  vi:  Era 
a  arvore  que  vinha,  como  na  véspera,  grande, 
vagarosa,  tremenda.  Como  fugir,  meu  amigo?  Dei- 
xei-me  enlaçar  e  só  ao  clarear  salvador  da  madru- 
gada levantei-me  do  horrível  soffrimento.  Desde 
essa  noite  até  hoje  padeço,  seuj  allivio,  a  tortura 
do  trasgo  que  ali  vè\  coberto  de  illusoria  folha- 
gem. A  arvore,  que  possue  a  alma  da  assassinada, 
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vinga-se  lentamente  emquanto  as  outras  farfalham 
na  grande  selva,  enchendo  as  noites  pavorosas  de 
lamentos.  E  Eva?  Que  é*  feito  delia?  Nunca  mais 
a  vi  Quem  sabe  se  já  apodreceu  na  terra?  talvez 
ainda  viva.  Nunca  mais  a  vi  .  .  .  nunca  mais!  E 
acenou  para  o  céu  n  :n  grande  desalento,  derreando 
sobre  o  peito  a  venerável  cabeça. 
■«■  Porque  não  deixa  a  TaperaT 

—  Deixá-la ?  para  que! 

—  Para  evitar  o  supplicio. 

—  Ah  !  se  eu  pudesse  evitá-lo  fugindo  ;  Nao 
posso,  é  impossível  !  A  arvore  segue-me  a  toda  a 
parte.  Tenho  procurado  cavernas  e  a  arvore,  á 
meia  noite,  mesmo  as  cavernas  invade  :  sobe  aos 
montes,  desce  aos  ralles,  corre  os  campos,  pene- 
tra a  selva  cerrada,  vadeia  os  rios  ou  vai  sobre  as 
aguas,  fluctuando  como  um  camalote.  Onde  quer 
que  eu  vá,  a  arvore  acompanha-me.  Ainda  no  tu- 
mulo as  suas  raízes  terebrantes  irão  macerar  cruel- 
mente o  meu  cadáver.  Para  que  fugir? 

—  Então  ? 

—  Então  ?  !  soffio  :  espero  a  meia  noite  resi- 
gnadamente. 

Súbito,  porém,  levantando  a  cabeça,  cravou  os 
olhos  na  matta  e,  a  tremer,  agarrou-se-me  aos 
braços.  Os  dentes  batiam-lhe,  as  suas  unhas  crava- 
vam-se-me  na»  carnes. 

—  Que  tem? 

—  Fuja  !  Fuja  \  É  o  acauan  !  É  o  acauan  ! 
Fuja  !  É  meia  noite.  Ella  ahi  vem.'  Ella  ahi  vem  ! 
É  a  hora!  Fuja! 

Agarrou  com  as  mãos  ambas  a  cabeça  e,  ge- 
mendo, foi-se  pelo  matto  dentro  aos  uivou,  guaian- 
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do,  e  muito  tempo  ouvi  os  seus  gemidos.  Bradei 
por  elle,  mas  a  solidão  devolvia-me  os  reclamos  e 
longe,  effectivamente,  as  agourentas  corujas  grazi- 
navam.  Tremi. 

Toda  a  matta,  em  estrupidante  murmulho,  pa- 
recia despertar  estrondosamente.  Os  sons  cresciam, 
as  vozes,  várias  e  dispersas,  tornavam-se  mais  ní- 
tidas, mais  longas,  vibrando  intensas.  Bradei  de 
novo  e  com  desespero  e  de  novo  o  meu  brado  veiu 
em  rechaço  aos  meus  ouvidos.  Senti-me  só  no  as- 
sombro e  a  lua,  solitária  no  céu,  aclarava  funerea- 
mente  a  densa  paizagem  lúgubre. 

Voltei  os  olhos  em  torno,  tremendo,  opprimido 
e  avistei  o  meu  cavallo  á  distancia,  immovel  como 
se  dormisse.  Precipitei-me  e  montava  justamente  j 
quando  ouvi  um  grito  agudo,  percueiente,  um  grito 
inexprimivel  de  suprema  agonia  —  e  toda  a  matta 
tremeu  commigo. 

Estalos,  trepidações,  rebôos,  ventos  trios,  re- 
voadas de  folhas,  sombras  e  claridades,  aguas  cor- 
rendo, aguas  escachoando,  que  mais  sei  eu  H  não 
me  lembro  de  mais  !  Ora  parecia -me  seguir  por 
montes  Íngremes,  ora  sentia  a  marcha  suave  do  ani- 
mal pelas  planicies.  Que  mais  sei  eu  ?  nada  mais  ! 


Foi  com  surpreza  que,  ao  despertar,  reconheci 
os  muros  do  meu  quarto  e  os  meus  em  torno  do  lei- 
to em  que  eu  jazia.  A  lua  mal  penetrava  pelas  ta- 
liscas  porque  as  janellas  tinham  os  ferrolhos  corri- 
dos. Os  que  andavam  iam  e  vinham  suavemente, 
em  pontas  de  pés,  cochichando.  Quiz  falar  e  minha 
mãi  oppoz-se  carinhosamente. 
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Só  mais  tarde  contararu-me  o  final  da  minha 
trágica  aventura.  Faziam-me  no  sitio  dos  Reis  Ma- 
gos já  repousado,  bailando  entre  a  verde  folhagem 
que  enfestoava  o  presepe  quando,  ao  romper  da 
manhan,  appareei  no  sitio. 

Roto,  allucinado,  as  mãos  em  sangue,  o  rosto 
lanhado  pelos  espinhaes,  eu  bradava,  em  furia,  es- 
tugando o  animal  com  estabanados  gestos,  com 
palavras  loucas.  Falava  insanamente,  aterrado,  os 
olhos  grandes  e  cheios  de  pavor,  o  peito  em  ânsia, 
ardendo  em  febre. 

Eecolheram-me  e,  no  leito,  três  dias  longos  pas- 
saram sobre  mim  sem  que  eu  delles  me  apercebesse, 
sempre  a  bradar,  assombrado,  contra  a  arvore  que 
vinha  esgalhada,  estortegada,  sinistra,  heirando-me 
para  suppliciar-me. 

Três  longos  dias  de  febre  !  Teria  morrido  se  não 
fosse  o  animal  conhecedor  dos  trilhos,  que  me  trou- 
xera, guiado  pelo  instincto,  ao  sitio  paterno,  subin- 
do cerros,  atravessando  campos. 

Ainda  hoje,  quando  me  falam  do  meu  assombro 
e  quando  repito  tristemente  as  palavras  do  velho, 
dizem-rne,  com  sorriso  incrédulo  : 

« Foi  visão  que  tiveste.  Sonhaste,  deliraste  .  .  . 
Honório  Silveira  é  morto,  Leonor  Silveira  é  morta, 
foram  ambos  victimas  dos  escravos  revoltados. 
Todo  o  sertão  conhece  a  historia  do  levante  dos 
negros  de  Santa  Luzia.  Não  ha  duendes  nas  terras 
nem  viv'alina  ali  passa.  Os  sertanejos  falam  desse 
velho  corno  falam  do  curupira  e  da  yara  das  aguas 
correntes.  Foi  visão  que  tiveste.  Sonhaste,  deli- 
raste ». 

Sonho  !  Delírio  !  .  .  .  Ás  vezes  eu  mesmo  creio 
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no  que  dizem.  Mas  não  .  não  !  não  foi  sonho  t  en 
vi  e  ouvi ! 

Tenho  de  memoria  o  sitio  e  as  palavras  desse 
tristíssimo  romance  ficaram-me  gravadas  no  espi- 
rito como  um  epitaphio  numa  lapide. 

Sonho  !  Delírio  !  Não,  a  verdade  é  esta.  Taes 
palavras  transeriptas  são  as  verdadeiras,  cahiram 
da  boca  gemedora  do  desvairado  penitente.  Nem 
delírio,  nem  sonho  :  uma  pungente  verdade. 

Hoje  sim,  talvez  não  mais  exista  esse  prota- 
gonista lúgubre  !  Hoje  sim,  talvez  sejam  na  selva 
victoriosa  absoluto  o  silencio  e  absoluta  a  solidão, 
mas  que  eu  o  vi  e  ouvi  .  .  . 

Emfim  sonhe-  delírio  ou  dolorosa  /erdade  . .  . 
orai  por  elle  1 
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Sentados  na  soleira  da  pnlhoofi.  em  fnre  do  verde 
campo,  á  hora  vesperal  em  que  os  rebanhos  reco- 
lhem, o  velho  Firmo  e  eu  fumávamos,  relembrando 
passagens  alegres  da  vida  de  outrora. 

Firmo  era  meu  companheiro  quando  eu  ia  pas- 
sar as  férias  na  roça.  O  que  elle  sabia  de  histerias  ! 
como  as  contava  fazendo  a  voz  enternecida  e  meiga 
para  imitar  as  princezas  que  imploravam  ou  arre- 
mettendo  com  vozeirão  terrível  para  que  eu  tivesse 
a  impressão  exacta  do  bradar  horrivel  dos  gigantes 
antropophagos.  E  não  só  historias  dos  livros,  outras 
sabia  que  eu  jamais  em  letras  vira :  a  que  descrevia 
a  yara  branca  seduzindo  o  remador  do  Itapicurú 
e  o  conto  do  curupira,  com  que  no  bom  tempo 
faziam  cessar  a  minha  impertinência.  Algumas 
eram  imventadas  por  elle,  diziam  ;  outras  o  velho 
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Firmo,   vaqueano-  e  andejo,   aprendera  por  esses 
sertões  de  Deus  por  onde  caminhara. 

Andava-  pelos  oitenta  annos,  mas  quem  o  visse 
a  cavallo,  no  campo,  não  lhe  daria  tanta  idade.  O 
diabo  era  o  rheumatismo  que  lhe  não  deixava  as 
pernas.  No  sen  tempo  ninguém  levava  a  melhor 
ao  Firmo  do  Curral  noto.  Eaparigas.  que  uma  vez 
viam  montado  no  garboso  fabrica,  o  laço  em  volta 
da  cinta,  a  aguilhada  firme  sobre  a  coxa  coberta 
de  couro  crú.  perdiam-se  de  amor  por  elle. 

Era  um  caboclo  atirado,  musculoso  e  rijo ; 
grandes  olhos  negros  brilhavam-lhe  no  rosto  quei- 
mado pelos  verões  e  os  cachos  do  seu  cabello  rola- 
vam-lhe  pelos  hombros  largos. 

Velho,  embora,  « ninguém  lhe  chegava  ao  pé 
sem  muito  geito  »,  como  elle  próprio  dizia  sorrindo 
com  os  seus  dentes  limados,  agudos  como  pontas 
de  frechas.  Apesar  de  alquebrado  e  enfermo,  an- 
dava com  arrogância  e  notava-se-lhe  na  voz,  ás- 
pera e  forte,  o  habito  de  commando. 

Em  tempos  de  festa,  quando  vinham  para  a 
mesma  eira  moças  do  lugar  e  de  longe,  Firmo  salta- 
va na  roda,  sapateando,  rasgando  na  viola  a  ty- 
ranna  dos  campeiros,  e  quem  ousava  pegar  no  verso 
do  caboclo  %  !  As  tabarôas  morenas  sorriam  com  os 
olhos  fascinados  e  unidas  desfaziam-se  das  flores 
para  que  o  cantador  as  fosse  pisando  no  sapateado. 
Por  isso  Firmo  anda  ^a  sempre  de  ponta  com  os  com- 
panheiros e,  mais  de  uma  vez,  o  descante  acabou 
varrido  á  faca  ;  mas  quem  ficasse  do  lado  do  cabo- 
clo podia  estar  deseançado  —  nunca  fugiu  de  arre- 
lia, fosse  com  um,  fosse  com  dez  ou  mais. 

MãiHnha,   a  velha   mucama  de  casa,   quando 
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o  via  passar  no  caminho,  curvado,  pitando  o  seu 
cachimbo  de  taquara,  dizia  maliciosa  : 

—  Isso,  ahn  !  isso  foi  o  diabo  ! 

Firmo  « vivia  encostado  no  tempo  de  d'antes », 
a  saudade  era  o  seu  conforto.  « Hoje  em  dia  qu'é 
qu'a  gente  vê  1  má  lingua  e  molleza  só »,  dizia  e 
oitava  os  valentes  d'antanho  e  mostrava  as  velhas 
gabando-lhes  a  belleza  que  a  idade  fanara  : 

«  Serapião,  homem  que  nem  o  diabo  !  .  .  .  Anna 
Eosa,  essa  curumba  ...  foi  mulata  de  dengue,  era 
um  motim  aqui  em  cima  por  causa  delia.  Philo- 
niena,  com  essa  cara  de  peixe  moqueado,  teve  o 
seu  luxo  e  foi  gente.  Eu  também  pisei  duro,  ora  !  » 

Firmo  vivia  das  recordações.  Passava  os  dias 
caminhando  de  um  para  outro  lado,  visitando  as 
palhoças,  ou  á  beira  do  rio  para  vêr  e  ouvir  as  lava- 
deiras, quando  não  se  mettia  em  casa  a  fazer  bodo- 
ques para  as  crianças. 

Á  tarde  sentava -se  em  um  pilão  quebrado, 
porta  da  casa,  e  deixava -se  estar  inerte,  os  olhos 
ao  longe  :  « Estava  vivendo  .  .  . »  dizia  quando  eu 
lhe  perguntava  que  fazia  ali  sósinho.  Estávamos, 
ás  vezes,  sentados  juntos,  elle  a  contar-me  histo- 
rias, quando  nos  chegava,  nitido  e  agudo,  o  grito  do 
campeiro.  Firmo  oalava-se,  um  estremecimento  agi- 
tava-o,  os  olhos  dilatados  recobravam  o  brilho  an- 
tigo e  punha-se  de  pó,  devassando  a  paizagem  triste, 
á  luz  crepuscular. 

De  repente  apparecia  a  nuvem  de  poeira  an- 
nunciando  o  gado  que  chegava  .  .  .  uma  mancha 
vermelha,  uma  mancha  negra,  outra  e  logo  o  ma- 
gote, os  bois  juntos,  emmaranhando  os  chinês  ;  um 
mugia,  outioí  imita vam-no  levantando  os  focinhos 
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ou  ferravam-se  ás  marradas,  sendo,  ás  vezes,  ne- 
cessária a  intervenção  do  vaqueiro  que  apartava 
os  dois  á  ponta  de  vara.  E  a  marcha  aproximava-se 
morosa. 

Firmo  ficava  enlevado  acompanhando  os  mo- 
vimentos da  manada,  inclinando-se  para  um  lado, 
para  outro,  aspirando  sôfrego.  De  repente  batia 
as  palmas  e  juntava,  logo  em  seguida,  as  mãos  na 
boca  á  guiza  de  porta  voz,  bradando  : 

—  Eh  !  eh  !  eh  cou  !  ruma  !  ruma  !  Eh  !  lou  .  .  . 
E  ficava  longo  tempo   excitado,  a  olhar.  ISão 

perdia  uma  só  das  peripécias  e,  se  um  touro  espir- 
rava, correndo  aos  galões  pela  campina,  o  velho 
entrava  a  bramar  do  outeiro,  tão  alto,  tão  alto  que 
as  raparigas,  que  andavam  na  eira  recolhendo  a 
roupa  ou  socando  o  arroz,  paravam  assustadas  er- 
guendo os  olhos  para  o  lado  da  palhoça  do  vaqueiro 
velho.  Mas  ninguém  o  accommodava  antes  de  ser 
laçado  o  boi  fujão  e  quando  o  vaqueiro  apparecia, 
arrastando  o  animal  laçado,  Firmo  suspirava  bai- 
xinho : 

—  Ah  !  Nossa  Senhora  !  meu  tempo  ! 


Foi  pelo  Natal  que  o  vi  pela  ultima  vez.  Come- 
çavam os  preparativos  da  festa,  quando  cheguei  ao 
sitio.  Nas  casas  dos  escravos  as  velhas,  á  noite, 
ensaiavam  as  crianças.  Na  eira  os  rapazolas  prepa- 
ravam giráus  ;  colhia-se  o  arroz  novo  para  os  pre- 
sepes e  de  todos  os  lados,  mal  o  sol  fugia,  começa- 
vam as  toadas  das  cantigas  ao  Deus  Menino  e  as 
falas  dos  infantes  que  figuravam  no  Mysterio. 

Firmo  estava  doente,  mal  podia  mover-se  :  pas- 
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sava  os  dias  na  rede.  Subi,  a  vê-lo,  uma  noite,  jus- 
tamente na  véspera  do  grande  dia.  Encontrei-o 
deitado,  fumando,  os  olhos  .^emi-cerrados. 

—  Eh  !  vaqueiro  velho  .  .  .  Então  que  é  isso  T  ! 

—  Estou  derrubado,  patrãosinho. 

—  Mas  que  diabo  tem  você  ? 

—  Moléstia  má,  patrãosinho  ;  parece  que  desta 
feita  vou  mesmo.         • 

—  Ora  qual  .  .  . 

—  Eu  é  que  sei  como  me  sinto,  patrãosinho.  Se 
até  o  pito  me  faz  nojo  .  .  . 

—  Pois  eu  preparei  uma  surpresa  que  te  vai 
fazer  mais  bem  do  que  todas  as  mezinhas  de  mãi 
Tude.  Quem  está  ahi  fora  %  adivinha  .  .  . 

—  Ah  !  patrãosinho,  alguma  alma  boa.  Quem 
ha  de  ser  %  ! 

—  Eaymundinho. 

O  velho  sacudiu-se  nervosamente  na  rede  e, 
voltando-se  para  a  porta  com  um  sorriso,  pergun- 
tou : 

—  E  onde  está  esse  negro  que  não  entra  ? 

—  Boa  noite  á  gente  de  casa  !  disse  da  porta 
o  cafuso. 

—  Entra,  negro  ! 

O  cafuso,  um  codoense  de  fama,  atravessou 
limiar  da  porta  : 

—  Então,  tic  Firmo,  a  febre  pôde  mais,  hein  ? 

—  Sim.  porque  eu  não  vi  quando  ella  entrou  .  .  . 
quando  não  !  Então,  negro,  que  é  que  vamos  fa- 
zendo ?  .  .  . 

—  Vim  fazer  a  minha  festa.  Dizem  que  vão 
queimar  fogaréus  no  Curral  novo. 

—  Como  vai  Xoca  % 
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—  Boa. 

—  E  Anna  *  está  na  cidade,  ma  is  o  pai  1 
~  Hen,  hen,  affirinou  o  cafuso. 

—  Negro,  você  não  vai  daqui  hoje.  Ah  !  pa- 
trãosinho,  vosmecê  vai  vêr  o  que  é  um  diabo.  Ne- 
gro, ajunta  a  madeira  ali  atraz  da  arca. 

—  Está  encordoada  ? 

—  Ó  damnado  !  Onde  você  viu  viola  de  homem 
sem  corda  %  e  afinada.  Ajunta. 

O  codoense  agachou-se,  apanhou  a  viola  do  va- 
queiro e  logo  correu  os  dedos  ágeis  pelas  cordas. 

—  Passa  p'ra  luz,  cafuso. 
--Lá  vou. 

Sentou-se  no  centro  da  sala,  cruzou  as  pernas 
e,  tombando  a  cabeça,  gemeu  a  toada  sertaneja, 

—  Anda  com  Deus. 

—  Lá  vai ;  pigarreou  e  desferiu  : 

No  coração  de  quem  ama 
Nasce  uma  Ilor  que  envenena. 

—  Eh  !  gritou  Firmo  enthusiasmado,  concluin- 
do a  quadra  : 

Morena,  essa  flor  que  mata 
Chama-se  paixão,  morena. 

—  Pega,  negro,  não  deixa  o  verso  no  chão  ! 

Be  fora,  contínuo  e  doce,  vinha  o  coro  longín- 
quo das  crianças  em  louvor  de  Jesus  e,  de  vez  em 
vez,  reboava  o  mugido  de  um  touro. 

Quando  o  cafuso  descançou  a  viola,  Firmo  diss 
da  rede  com  esforço,  arrastando  a  voz  fraca  : 


FIEMO.    O   VAQUEIRO  129 

—  Canta,  canta  mais,  caf uso.  Quem  não  tem 
Nosso  Pai  ouve  a  cantiga.  Canta. 

Era  tarde  quando  desci  o  outeiro.  Kaymundi- 
nho  lá  ficou  cantando. 

No  dia  seguinte,  á  hora  em  que  sabia  o  gado. 
estava  eu  debruçado  á  varanda  quando  vi  o  eafuso 
aue  preparava  o  animal  viajeiro  : 

—  Raymundinho,  como  vai  elle  %    . : 
De  longe  apontou  para  a  palhoça  : 

—  Sim. 

O  braço  cahiu-ihe,  olbou-me  alguin  tempo  com- 
ino vido  ;  depois,  saltando  para  o  animal,  levou  o 
pollegar  á  boca  fazendo  estalar  a  unha  nos  dentes  : 

—  Ás  quatro  da  manban  .  .  .  Atirei  um  verso  e 
disse,  para  bulir  com  elle  :  Pega,  velho  !  JSTão  res- 
pondeu. Tio  Firmo,  mesmo  velho  e  doente,  não  era 
homem  para  deixar  um  verso  no  chão.  Fui  vêr,  coi- 
tado ! .  .  .  Estava  morto.  E  deu  de  esporas  para  que 
eu  não  lhe  visse  as  lagrimas. 

Subi  ao  outeiro.  Pobre  Firmo  !  Lá  estava  no 
fundo  da  rede,  cercado  de  gente.  Guardara  o  sor- 
riso, morrera  feliz,  ouvindo  os  cantos  do  seu  tempo 
e  bem  perto  de  casa  o  mugido  dos  rebanhos.  E  bem 
que  o  choraram  nessa  noite  os  grandes  bois,  e  di- 
ziam, entretanto,  que  elles  estavam  louvando  o 
Senhor  Menino  ;  chorando  o  companheiro  é  que 
elles  estavam,  os  grandes  bois  que  presenteia  todas 
as  desgraças  e  que  vêem  a  Morte  passar,  á  noite, 
com  a  foice  de  rastro,  atravéz  das  campinas.  Bem 
que  choraram  nessa  noite  os  bois  :  de  certo  viram 
a  Morte  entrar  na  cabana  de  Firmo. 
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A  Luiz  Murat 


A  cabana,  de  reboco,  colmada  de  sapé,  ficava 
isolada  num  alto,  entre  viçosos  cafeeiros  de  basta 
folhagem  roçagante,  aberta  em  saia.  Num  cercado 
dè  ceva  o  bacorinho  coinchava,  atolado  na  lama, 
focinhando  regaladamente.  O  paiol,  sob  um  alpen- 
dre de  zinco,  por  onde  trepava  a  ramada  opulenta 
de  um  pé  de  maracujá,  estava  atulhado  de  espigas 
de  milho  e,  na  moenda  tosca,  d  "entre  os  cylindros 
de  madeira,  pendiam  bagaços  de  canna,  es/arpados 
e  resequidos.  A  um  canto  erguia-se  o  forno  de  barro, 
alto  como  um  cupim,  sob  a  galhada  protectora  de 
velha  mangueira. 

Por  entre  os  milhos,  já  seccos,  gallinhas  caca- 
rejavam e  um  gato  nédio  dormia  sobre  a  palha  de 
café  amontoada,  como  estrume,  na  raiz  dos  cafeei- 
ros. Carreirinhos  serpeavam  por  entre  a  plantação 
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levando  ao  mandiocal,  á  horta,  á  fonte,  numa  grota 
recôndita  sombreada  pelas  samambaias  e  pelos  inha- 
mes ;  outros  subiam  para  o  capoeirão  frondoso,  na 
lombada  do  outeiro,  d'onde,  á  noite,  desciam  para 
a  devastação  da  roça,  pacas  ariscas  e  tatus  cava- 
dores e  onde,  ao  amanhecer  e  á  tarde,  nambus  pia- 
vam tristonhamente  e  saracuras,  aos  bandos,  le- 
vantavam a  grita  annunciadora  das  horas. 

Outra  trilha,  aberta  no  meio  da  tiririca,  <  escia 
para  o  tenro  arrozal,  num  banhado,  onde  floriam 
lirios  ;  e  mais  largo,  direito  e  limpo,  o  caminho  que 
levava  á  estrada,  em  descida  suave,  toda  margi- 
nada de  laranjeiras  e  de  limoeiros,  até  á  cerca  de 
espinhos  que  demarcava  o  sitio. 

Para  o  fundo,  em  vallo  angusto,  o  rio  rolava 
por  um  leito  x>edregoso,  salteado  de  rochas,  em  cujos 
dorsos,  verdes  de  limo,  fetos  mimosos  cresciam  bor- 
rifados sempre  pela  garoa  desprendida  dos  cachões 
espumantes  do  rio  que  se  precipitava,  aos  gorgo- 
lões,  de  pedra  em  pedra,  rumoroso. 

Ao  longe  a  larga  e  deslumbrante  paizagem  aeci- 
dentada  de  collinas  e  valles,  dum  verde  fino,  macio 
como  velludo,  em  matizes  diversos,  ora  mais  bran 
do,  ora  mais  intenso,  até  a  linha  cerúlea  das  serras, 
sempre  diaphanamente  abrumadas,  com  os  seus 
dentes  agudos  e  irregulares  cravados  no  céu  curvo. 
O  gado,  miúdo  e  immovel,  disseminado  nos  pastos, 
parecia  de  pedra  ;  uma  ou  outra  cabana,  a  casa 
branca  e  baixa  de  uma  fazenda,  e  rutilo,  quieto, 
como  uma  placa  de  metal  polida,  um  açude  espraia- 
va as  aguas  adormecidas  na  solidão  monótona  da 
várzea. 


CEGA  135 


Anna  Rosa  e  Felícia,  mãi  e  filha,  habitavam 
esse  tugúrio  desamparado. 

Anna  Rosa,  a  mulata  esbelta  e  forte  no  tempo 
dos  dezoito  annos,  com  a  sua  côr  ardente  de  canne- 
la,  com  as  suas  tranças  negras  e  luzidias,  os  seus 
grandes  olhos  cheios  de  quebranto,  o  seu  collo  farto 
e  empinado  nos  corpinhos  de  cassa  que  pareciam 
arroxar  a  carne  rija,  os  seus  quadris  robustos,  que 
tremiam  ao  bater  faceiro  do  pé  pequeno  e  trefego, 
a  mais  de  um  caboclo  deixara  o  coração  doído,  ape- 
sar da  moléstia  má  que,  por  vezes,  dava  com  ella 
nos  caminhos,  como  morta,  a  boca  cheia  de  espuma, 
os  olhos  revirados  e  retorcida  toda  como  em  estupor. 

Embora  !  quem  lhe  visse  a  boca  pequena,  car- 
nuda e  fresca,  tão  bem  ornada  que  era  um  feitiço, 
quer  sorrindo,  quer  atirando  os  muchochos  despre- 
zíveis, quer  mostrando,  a  rir,  os  dentes  todos,  pe- 
queninos e  brancos  como  a  flor  de  laranjeira  . . . 
Ah  !  quem  a  visse  ficava  captivo  da  mulata. 

Anna  Rosa  !  Quanta  trova  rústica  nascia  desse 
doce  nome,  nos  ranchos,  nas  bibocas  dos  montes, 
nos  outeiros,  onde  quer  que  houvesse  alguém  que, 
uma  vez,  tivesse  olhado  a  rapariga,  arisca  como  as 
juritys  da  matta. 

Mas  quem  pôde  gosar  todo  o  seu  dengoso  amor 
foi  Simão  Cabiúna.  Quando  se  soube  que  viviam 
juntos,  foi  um  espanto  geral. 

v<  Que  gosto  !  Mulher  não  vai  com  carrapato 
porque  não  sabe  qualé  o  macho.  Com  tanto  rapaz 
apessoado,  com  tanto  moço  de  posse,  escolher  um 
bruto  mal  encarado,  como  esse  caboclo  goyano.  Que 
gosto  !  Foi  mandinga,  por  certo,  que  o  bicho  fez. 
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O  diabo  tem  oração  p'ra  tudo  ...  se  até  brinca  com 
cascavel ...»  murmuravam. 

Anna  Rosa,  porém,  preferira  o  atarracado  -ser- 
tanejo a  quantos  lhe  offereciam  prenoas  nos  leilões 
da  festa  do  Rosário. 

« Também,  com  aquella  baba  peçonnenta  quem 
queria  a  peste  *?  Não  era  tão  bonita  assim  ...» 
Os  desprezados  vingavam-se  com  esses  e  outros 
commentarios  ;  alguns  gabavam-se  de  Anna  Rosa. 

Simão,  chamado  o  Cabiúna  pela  côr  abaçanada 
do  rosto,  era  goyano.  Viera  de  lá  com  uma  boiada 
para  Minas  e  nunca  mais  tornou  á  terra  « porque 
tinha  uma  morte »,  diziam  á  boca  pequena  os  ser- 
tanejos. Era  um  caboclo  robusto  e  desempenado. 
Tão  expedito  num  roçado  como  seguro  no  lombo 
liso  dum  potro  chucro  e  ninguém  como  elle  para 
atirar  o  laço  —  ia  buscar  um  garrote  pelos  chifres 
numa  manada,  por  maior  que  fosse  e  quem  na  viola 
jhe  fazia  frente  %  Cabra  teso  !  com  um  íoguinbo 
trovava  um  dia  e  uma  noite  de  enfiada. 

Quem  pegava  com  o  caboclo  quando  elle  cahia 
sobre  o  instrumento,  encardido  de  andar  de  mão 
em  mão  e  soltava  a  voz  : 


Quem  muito  se  agacha,  dona, 
Nunca  chega  ao  coração. 
A  mulher  quer  soberbia 
Não  quer  vêr  humilhação  ; 
Ninguém  derruba  o  novilho 
Se  não  com  o  laço  na  mão. 
Quem  muito  se  agacha,  dona, 
Nunca  chega  ao  coração. 
Eêêh  I 
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Com  o  cobre  que  tinha  comprou  as  terras  da 
banda  do  rio  :  seis  alqueires  com  um  bom  pedaço 
de  matta  —  e  elle  mesmo  fincou  os  esteios  da  ca- 
bana, atirou  o  adobe  ás  ripas,  cortou  o  sapé  para  a 
coberta  e  semeou  o  campo,  levantando  diante  da 
casa,  no  dia  em  que  Anua  Rosa  subiu  para  a  sua 
companhia,  um  mastro  de  festa. 

Atirado  ao  trabalho,  ninguém  o  viu  mais  em 
pagodes.  Baro  em  raro  descia  á  villa,  num  macho, 
a  fazei  compra?.  Xem  nas  festas  apparecia,  Anna 
Rosa  tão  pouco  ■  viviam  lá  em  cima  enfocados  e, 
se  não  f 6s.se  a  beileza  da  roça,  que  se  impunha  como 
testemunho  de  vida,  ninguém  diria  que  ali  habita- 
vam criaturas. 

Cabras  berravam,  dois  bois,  uma  vacca,  appa- 
reciam  nédios,  pastando  na  vertente  da  collina  ; 
por  vezes  bacorinhos  desciam  até  a  cêrea  grunhin- 
do, e  o  macho  ;  eram  os  animaes  do  sitio. 

Um  dia,  porém,  Simão  Cabiúna  entrou  na  vilJa 
com  uma  carrocinha  que  o  macho  tirava  aos  tran- 
cos, num  galope  frenético,  e  parou  á  porta  de  Xhá 
Bemvinda,  voltando  com  ella,  na  mesma  tirada, 
aos  solavancos,  estrada  fora. 

I  É  Anna  Rosa  com  o  mal,  disseram  logo  os  que 
o  viram  partir  com  a  curandeira.  É  a  peçonha  ...» 
Mas,  no  dia  seguinte,  com  a  chegada  da  velha, 
a  verdade  espalhou-se  :  « Anna  Rosa  tivera  uma 
menina  ».  E  a  curandeira,  que  tudo  espionara, 
gabo-s  «  casa  do  caboclo  —  « Farta,  tinha  de  tudo  : 
carne  e  toucinho  na  corda,  salmouras  ;  e  que  lim- 
peza !  Os  lencóes  da  cama  eram  alvos  como  algo- 
dão virgem,  a  camisa  da  mulata  tinha  um  cabeção 
de  crivo  de  mais  ae  nm  palmo  de  largura.  Até  ber- 
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ço  para  a  criança  o  caboclo  fizera,  de  junco  trança- 
do. Uns  grandes  ! » 


A  cabana,  de  construcçâo  provisória,  compu- 
uha-se  de  uma  sala  e  dois  quartos.  A  sala.  espa- 
çosa e  clara,  com  duas  grandes  janellas,  era  ao  mes- 
mo tempo  cozinha  e  despensa.  Em  uma  das  faces 
o  fogão  :  três  pedras  em  triangulo,  sobre  as  quaes 
pousava  a  panella  de  barro,  três  outras  mais  adian- 
te para  a  chaleira,  sempre  ao  fogo.  Em  cordas  de 
tucum  a  manta  de  carne,  o  toucinho,  as  linguiças. 
o  lombo,  o  bacalhau,  as  resteas  d'alho  e  de  cebo- 
las ;  o  mais  para  o  consumo,  era  colhido  na  roça 
todas  as  manhans. 

O  tecto,  enfumarado,  parecia  tinto  a  picbe  e 
reluzia.  Uma  mesa  de  pinho  ennegrecida,  duas  ca- 
deiras de  assento  de  embira  trançada,  uma  velha 
caixa,  um  tamborete  eram  a  mobília.  ]Sa  parede  a 
viola,  o  facão  na  bainha  de  couro  e  uma  espingarda 
de  dois  canos.  Em  um  dos  quarto?,  illuminado  por 
uma  janella  que  abria  para  a  matta,  dormia  o  rasai, 
protegido  por  uma  «  Conceição  »  no  seu  oratório  en- 
vernizo do  ;  no  outro  quarto  guardavam  as  grandes 
arca,*  de  rí»npa,  a  .sella,  os  ferros  da  lavoura,  as  se- 
mentes 

Simão  Cabiúna,  nos  primeiros  dias  do  parto  de 
Anua  Eosa,  apenas  sahia  de  manhan  para  soltar 
os  animaes  e  á  tardinha  para  os  recolher.  Tomou 
uma  velha  negra  para  o  serviço  de  casa  e  feliz  agar-. 
rava  uos  braços  robustos  a  criancinha  gabando-a,, 
enlevado  e  orgulhoso.  O  mesmo  choro  da  filha  era. 
para  o  caboclo  motivo  de  festa,  achava  que  parecia 
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de  uma  criança  taluda  e  annunciava  :  que  haviam 
de  vêr  a  mulheraça  que  dali  sahia. 

Ainda  Anna  Eosa  guardava  o  leito  quando  uma 
tempestade  violenta  cahiu  com  aguaceiro  e  ventos. 
Os  relâmpagos  alumiavam  sinistramente  o  interior 
da  cabana  e  de  dentro  ouvia-se  o  jorrar  encachoei- 
rado  das  aguas  que  desciam  da  matta  pela  collina, 
cavando  a  terra  a  ponto  de  arrastar  grandes  raizes 
de  mandioca  na  enxurrada. 

O  rio  grosso,  barrento,  roncava  no  vallo  e  as 
arvores,  curvadas  pela  ventania,  enchiam  a  escu- 
ridão de  pavoroso  barulho.  E  os  trovões  fortes,  re- 
petidos e  prolongados  em  echos  reboantes,  succe- 
diam-se  a  mais  e  mais,  tremendos. 

Pelas  taliscas  da  cabana,  pelas  frinchas  do  sapé 
o  vento  entrava  zunindo  ;  por  vezes  era  tão  violenta 
a  lufada  que  os  muros  tremiam  abalados  como  em 
terramoto. 

Diante  do  oratório  crepitava,  dia  e  noite,  a  lam- 
parina e  Anna  Eosa,  apavorada,  rezava  exclaman- 
do :  « Misericórdia  ! »  e  persignando-se  sempre  que 
a  luz  livida  de  um  relâmpago  aíuzilava  o  quarto. 
Queria  todos  perto  do  leito,  aconchegava  a  criança 
como  para  protegê-la  do  raio  junto  do  coração  ;  e  o 
vento  fora  uivava. 

Dois  grandes  dias  d'agua  passaram  e  frios  como 
se  fossem  d  inverno.  Cuidados  não  faltaram  :  os 
buracos  calafetados  com  palhas  de  milho,  um  panno 
corrido  para  proteger  o  leito,  uma  fogueira  accesa 
na  sala  próxima  para  aquecer  o  aposento  onde  a 
criancinha  vagia  no  berço,  ora  junto  á  mãi  ou  nos 
peaços  de  Cabiúna,  que  a  apertava  de  encontro  ao 
crito,  cantando  trovas  para  adormecê-la  ;  e,  numa 
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corda,  tirada  dum  angulo  a  outro  da  sala,  as  fraldas 
arejavam,  á  falta  de  sol,  até  que  a  negra  as  enxu- 
gasse a  ferro.  De  quando  em  quando  Cabiúna  en- 
treabria a  porta,  lançava  um  olhar  desconsolado 
ao  sitio  devastado  pela  tormenta,  mas  dava  do  hoim 
bros  resignado,  reeolhendo-s* , 

—  Ora  !  uns  pés  de  milho  de  menos,  ma3  a  cena 
ganha  força. 

Corria  ao  berço  c,  ae  oocoras,  com  a  Jua  voz 
forte  de  campeiro  ameigada  para  caricias,  chama- 
va a  filha,  ria-se  vendo-lhe  os  olhinhos  innocentes 
que  erravam  como  duas  mariposas  buscando  a  luz. 

—  Eh !  caboclinha  bonita  de  seu  pai  !  Eh  !  gente! 
Ás  vezes  Anna  Rosa  intervinha  para  que  elle 

deixasse  a  criança  dormir  e,  mesmo  do  leito,  cicia- 
va ninando  a  filha  que  se  debatia  encolhendo  e 
esticando  as  pernas  e  os  bracinhos. 

Uma  manhan  Anna  Eosa  despertou  gemendo  : 
dores  fortes  nas  fontes,  nos  olhos,  uma  afflicção 
na  cabeça.  E  com  o  dia  as  dores  augmentaram  a 
ponto  de  não  lhe  ser  possivel  amamentar  a  peque- 
ua  ;  enchia  a  casa  de  gritos  agoniados,  apertando  a 
cabeça  com  ambas  as  mãos,  desatinada. 

Parecia  que  ia  arrebentar,  dizia,  Chamassem 
nhá  Bem  vinda,  pelo  amor  de  Deus.  Não  podia 
mais  :  morria. 

E  de  novo  o  macho  partie  ;;  trote,  entrada  fora, 
caminho  da  villa,  levando  a  carrocinha  aoe  solavan- 
cos. 

A  curandeira,  mal  chegou  junto  á  cama  onde 
Anna  Eosa  estorcia-se  implorando  allivio,  disse 
a  Simão  Cabiúna  que  era  coisa  grave  :  o  parto  que 
subira  á  cabeça  :  algum  descuido,  quebra  de  rei- 
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guardo.  E,  atirando  o  cMle  para  uma  cadeira,  em 
mancas  de  camisa,  sabiu  para  o  campo  á  cata  de 
bervns  para  um  chá  forte,  recommendando  logo 
que  dessem  leite  de  vacca  á  criança  porque  os  pei- 
tos da  mãi  iam  seccar. 

A  negra,  estonteada,  atiçava  o  fogo  para  ferver 
a  asma.  acudia  ao  quarto,  abria  as  arcas  procuran- 
do baetas,  resmungando  rezas  e  esconjuros.  Ca- 
biúna,  com  as  lagrimas  nos  olhos,  pensando  nas 
duas  criaturas  da  sua  affeição,  sabiu  para  ordenhar 
a  vacca.  Os  gritos  de  Anna  Rosa,  agudos,  deses- 
perados, chegavam  aos  ouvidos  do  caboclo  e  elle, 
agachado,  mungindo  o  animal  que  continuava  a 
pastar  tranquillamente,  erguia  os  olhos  ao  céu  com 
fervor,  pedindo  a  Deus  pela  pobresinha. 

Os  pés  escaldados  em  agua  quente.  Anua  Eosa 
tomou  a  malga  de  herva  cidreira  adoçada  a  mel  de 
abelhas  e  atabafou-se  suando  copiosamente  :  as 
roupas  ficaram  de  torcer-se.  a  cama  foi  refeita, 
tão  húmida  ficou  e  a  dôr  continuava,  ainda  que 
mais  branda,  em  latejos  como  martelladas.  Toda- 
via, ao  amanhecer,  o  somno  deu-lhe  um  pouco  de 
allivio,  mas  o  choro  da  criança  despertou-a  com- 
movida  : 

—  Coitadinha  de  minha  filha  !  Ah  !  nhá  Bem- 
vinda,  deixa  eu  dar  um  pouco  de  mama  agora,  uma 
vez  só...  ella  é  tão  pequenina  ainda. 

Mas  a  curandeira  oppoz-se. 

—  Que  não  :  até  podia  fazer  mal  á  criança.  Cui- 
dasse de  ficar  bóa :  a  pequena  já  der;:  conta  de  uma 
chicara  de  leite  fervido.  Havia  de  i  iiar-se.  Dei- 
xa sse -a  por  sua  conta. 

Cabiúna,  pisando  na   ponta    dos  fw 
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fumando  sempre  compridos  cigarros  de  palha  gros- 
sa, espiava  á  porta  do  quarto  indagando  da  enfer- 
ma e  da  filha  e  tornava  á  sala  acoeorando-se  junto 
ao  brasido,  a  picar  fumo  ou  alisando  sobre  a  coxa, 
com  o  seu  canivete  de  mola,  as  palhas  para  os  ci- 
garros. No  terreiro  os  dois  cães  de  caça,  Batuque  e 
Boca  negra,  ladravam,  de  quando  em  quando,  aos 
rumores  da  matta  próxima. 

Isa  manhan  seguinte  Anna  Eosa  despertando, 
d'olhos  abertos,  com  uma  « zoada  nos  ouvidos  », 
queixou-se  da  escuridão  : 

—  íJem  sequer  via  o  berço  da  criança ;  aquillo 
ali  dentro  estava  como  breu.  Ao  menos  accendes- 
sem  a  lamparina  da  Senhora. 

A  negra,  que  passeava  um  defumador  com  al- 
fazema e  capim  cheiroso,  acudiu  : 

—  Que  a  lamparina  estava  accesa,  até  com 
azeite  novo 

Anna  Eosa,  amuada,  insistia,  teimava  e  exal- 
tou-se  com  a  negra  a  ponto  de  acordar  a  curan- 
deira, prostrada  de  fadiga  sobre  uma  esteira: 

—  Que  é  isso  %  iSTão  se  amofine.  Você  não  pôde 
falar  assim,  filha  de  Deus! 

E  Anna  Eosa  queixou-se  da  escuridão:  «Que  a 
negra  mentira  dizendo  que  a  7amparina  estava 
accesa.» 

—  Mas  está  accesa  mesmo,  criatura.  Você  está 
mas  é  com  somno  ;  dorme.  Pois  uma  luz  como 
aquella  você  não  vê? 

—  Que  luz,  nhá  Bemvinda? 

—  Ó  mulher  ! 

—  ISTão  vejo  luz  nenhuma. 
A  curandeira,   ajudando-se  com   as   mãos, 
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gueu-se  pesadamente  com  um  ai!  suspirado  e  logo 
caminhou  para  o  leito  : 

—  Então  você  não  está  vendo  a  luz  í 

—  ~São  vejo,  não,  nhá  Bem  vinda.  Vejo  tudo 
escuro,  tudo  negro,  por  Xossa  Senhora! 

—  Espera  ahi.  E  u  velha,  paciente,  tomou  a 
tigela  onde  a  marca  fluctuava  sobre  o  azeite  de 
mamona,  espichando  uma  chamma  tremcla  e,  ca- 
minhando para  Arma  Rosa,  perguntou,  entre  re- 
prehensiva  e  carinhosa:  Ainda  não  vê,  ca:  eçuda ? 

—  !Xão  vejo  não,  nhá  Bemvinda. 

A  curandeira  ficou  boquiaberta,  esgazeada  dian- 
te do  leito  onde  a  parturiente  resmungava,  de  máu 
humor:  «Que  não  via,  não  via  nada.  Também 
tanto  não  ! »  A  negra,  parada,  contemplava  num 
silencio  de  espanto.  Pouco  a  pouco,  pcém.  como 
lhe  voltasse  a  calma,  a  velha  entrou  a  ruminai, 
mascando  o  fumo  e,  rebolando  o  pesado  corpo  obe- 
so, repoz  a  lamparina  no  oratório,  dando  de  hom- 
bros. 

—  Então  não  vê? 

—  Já  disse,  nhá  Bemvinda.  Eu  preciso  men- 
tir! Xem  que  eu  fosse  criança.  Que  coisa! 

E,  com  um  muchocho,  repuxando  as  coberta?, 
voltou-se  para  a  parede,  enfezada. 

A  velha  sahiu  para  a  sala  e,  como  a  negra  a  in- 
terrogasse com  os  olhos  attonitos,  disse  apenas,  bai- 
xinho, meneando  com  a  cabeça  : 

—  Isso  não  é  bom  signal.  Anna  Rosa  não  está 
bôa,  não  ;  não  está  nada  bôa.  Você  vai  vêr.  Deus 
queira  que  não  venha  por  ahi  alguma  desgraça  !  E 
com  o  indicador  na  fronte  :  Muitas  perdem  isto  .  .  . 
ha  tantos  casos! 
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Tomando  da  corda  as  roupas  da  criança,  aga- 
chou-se  diante  do  fogo.  atirando  para  as  brasas 
punhados  de  alfazema  e,  ao  fumo  oloroso  que  su- 
bia, perfumou  as  fraldas  e  as  camisinhas  passan- 
do-as  e  renassando-as  na  <-olumna  da  fumaça  chei- 
rosa e  morna. 


Cabiúna  voltava  da  roça  seguido  dos  cães,  com 
uma  enfiada  de  rolas  no  cano  da  espíttgarda  quando 
a  cmandeira  lhe  communicuu  as  suas  apprehensòes. 
O  caboclo,  perplexo,  com  o  coração  aos  pulos,  ouvia 
de  olhos  altos,  hirto,  num  assombro. 

—  Doida!  Anna  Rosa  doida?!  repetiu  sem  bai- 
xar a  vista. 

E,  precipitando-se  para  a  sala,  encostou  a  arma 
a  um  canto  e  entrou  no  quarto  afílicto:  ia  falar  á 
amasia  quando  a  negra  cochichou  : 

—  Ella  está  passando  pelo  somno. 

Mas  a  mulata,  que  ouvia,  acudiu  irritada  : 

—  Não  estou  dormindo  nada.  É  você,  Cabiúna  í 

—  Eu  mesmo,  flor. 

Ella  voltou-se  lesta  e,  atirando  os  braços,  pro- 
curou-o.  O  caboclo  inclinou-se  á  caricia. 

—  Cabiúna,  eu  quero  vêr  minha  filha.  Nem 
isso  essa  gente  deixa. 

Cabiúna  tomou  a  criança  carinnosamente  a 
mãos  ambas  e  apresentou-a  : 

—  Olha  aqui,  flor  ;  olha  aqui.  Está  com  os  olhi- 
nhos abertos. 

—  Dá  cá  ella.  Mas  está  tão  escuro  !  Sentou -se  no 
leito  recostando-se  aos  travesseiros  e  estendeu  os  bra- 


CEGA  145 

cos  recebendo  a  filha.  Está  tão  escuro  !  Que  horas 
são  ? 

—  Vai  caminhando  para  o  meio-dia. 

—  Está  tão  escuro  !  Abre  um  pouco  a  jaoella. 
O  caboclo,  indeciso,  acenou  á  negra  para  que 

chamasse  a  curandeira  e,  quando  a  velha  appare- 
ceu,  rezingando  contra  os  cães  que  enchiam  a  casa 
de  pulgas,  disse-lhe  : 

—  Ella  quer  que  eu  abra  a  janella. 

—  Pôde  abrir,  está  um  dia  de  sol. 

E  elle,  contente  por  satisfazer  a  amasia  e  por 
ter,  emfim,  oecasião  de  vêr  a  filha  á  claridade,  vol- 
tou a  tara  mel!  a  e  um  raio  de  sol  esguichou  no  quar- 
to sombrio,  fino,  a  principio,  como  uma  fita  e  alar- 
gando até  que  pela  janella,  francamente  aberta, 
entrou  a  grande  luz  radiosa,  deixando  vêr  o  céu, 
muito  azul.  a^  arvores  viçosas,  as  collinas  remotas. 
A  chamma  da  lamparina  amortecia  como  um  va- 
galume  em  noite  de  luar  e  a  brisa  dos  campos,  aca- 
riciante  e  morna,  cheirando  a  silvados,  arejou  o 
quarto  purificando-o. 

A  criança,  franzindo  a  fronte,  offuscada  pela 
violência  da  claridade  que  as  suas  retinas  reflectiam 
na  primeira  visão,  piscava  os  olhes  chuchando  a 
chupeta,  e  Anna  Eosa,  inclinada,  d'olhos  abertos, 
pediu  de  novo  : 

—  Abre  a  janella,  Cabiúna.  Abre  toda. 

—  Está  aberta,  flor.  Você  não  vê  ? 

—  Não  vejo  nada. 

—  Está  aberta. 

—  Abre  mais. 

—  Está  toda. 

Ella   então   levantou  a  cabeça,  apertada  num 

10 
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lenço  de  ramagens  d'onde  lhe  desciam  para  as  cos- 
tas as  duas  tranças  negras  e,  d'olhos  límpidos,  muito 
abertos,  fitou  a  janella  longamente,  sem  pestanejar, 
numa  esquecida  fixidez  de  arroubo.  O  caboclo,  im- 
movel,  os  braços  cruzados,  seguia-lhe  o  olhar  ener 
gico  ;  a  curandeira  e  a  negra  pareciam  atordoadas. 

—  Cabiúna,  chega  aqui.  O  caboclo  inclinou-se 
para  a  enferma  e  ella,  meiga,  implorou  :  Abre  a 
janella,  meu  bem. 

—  Está  toda  aberta,  flor.  Olha  o  sol  na  cama. 
Você  não  sente  ?  não  vê  ? 

—  Não  vejo  nada. 

Cabiúna  lançou  um  olhar  angustiado  á  curan- 
deira que  meneava  com  a  cabeça  ;  a  negra,  com 
uma  das  mãos  no  rosto,  olhava  compadecida. 

—  Então  você  não  está  vendo  a  pequena  f 

—  Está  no  meu  collo,  eu  sinto,  mas  vér,  não 
vejo,  não,  Cabiúna  ;  por  Nossa  Senhora  !  Esfregou 
os  olhos  e,  de  novo,  fitou  a  janella  passando  vaga- 
rosamente a  mão  pela  face.  Eu  estou  sentindo  o 
sol.  De  repente,  num  grito  :  Cabiúna,  ah  !  meu 
caboclo  !  Cabiúna  ...  o  sol  está  aqui,  eu  estou  sen- 
tindo, mas  não  vejo.  E,  atirando  os  braços,  em 
grande  desespero,  bradou  :  Ah  !  minha  Mãi  do  céu  ! 
minha  Mãi  do  et  u  !  ...  eu  estou  cega  !  Gente  !  eu 
perdi  a  minha  vista  !  Eu  estou  cega  !  Ah  !  minha 
filha  !  Cabiúna  !  Nhá  Bem  vinda  !  Gente  !  eu  não 
vejo  mais,  eu  não  vejo  mais  !  Nem  para  vêr  minha 
filha.  Ah  !  minha  Mãi  do  cíu  !  Ah  !  minha  Mãi  do 
céu  !  E,  com  uma  voz  sarda,  agarrando  a  cabeça, 
derreada  sobre  a  criança  que  olhava  tranquillamen- 
te,  pôz-se  a  dizer  :  Anna  Bosa  não  vê  mais  !  Anna 
Bosa  não  vê  mais  .  .  .  não  vê  mais  !  não  vê  mais  ! 
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Num  impeto,  porém,  sem  lembrar-se  da  fi- 
lha, quiz  descer  da  cama.  A  curandeira  acudiu 
amparando  a  criança  e  Cabiúna  susteve  a  mu- 
lata : 

—  Que  é  isso,  flor  ?  Que  é  isso  f 

—  Ah  !  meu  caboclo  ...  eu  estou  cega  !  e  sa- 
cudia amuadamente  a  cabeça.  Eu  estou  cega  !  Sua 
Anna  Eosa  não  vê  mais,  meu  caboclo  ! 

Cabiúna  chorava  em  silencio,  as  iagrimas  des- 
ciam-lhe  dos  olhos  grossas,  cahindo  gota  a  gota  no 
leito. 

—  Ali  !  meu  caboclo  .  .  .  Aquella  dôr  de  cabeça, 
quando  eu  dizia  a  vocês  que  estava  sentindo  a  modo 
de  alguma  coisa  que  me  arrebentava  por  dentro. 
Eram  meus  olhos  que  estavam  se  apagando.  Eram 
meus  olhos,  coitada  de  mim  !  E  que  ha  de  ser  ago- 
ra ?  Juntou  as  mãos  como  em  prece  :  Que  ha  de 
ser  de  mim  ? 

Os  que  a  ouviam  não  achavam  palavras  de  con- 
solo. Cabiúna  forcejava  com  ella  para  que  se  dei- 
tasse, animando -a  : 

—  Deus  é  grande,  flor  ! 

Mas^  a  criança  abriu  num  choro  forte  nos  bra- 
ços ai,  curandeira. 

—  Chora,  chora,  minha  filha.  Sua  mài  não  pode 
mais  vêr  você.  E  estendendo  os  braços  :  Dá  cá 
ella,  gente.  Dá  cá  ella.  E  recebendo  a  filha,  bei- 
jando-a  sofregamente  :  Ah  !  meu  anjinho  ! .  .  .  meu 
anjinhe  ! 

Mas  o  frenesi  retomou-a  : 

—  Minha  Nossa  Senhora  !  que  foi  que  eu  fiz  ? 
Qup  foi  que  eu  fiz,  meu  Pai  do  céu  ?  Cabiúna,  meu 
caboclo,  isso  foi  coisa  feita,  foi  coisa  feita,  por  in- 
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veja.  E  numa  fúria,  os  dentes  cerrados  :  E  foi  essa 
negra  !  Eu  não  quero  mais  esse  diabo  aqui.  Foi 
ella,  Cabiúna,  a  mandado. 

A  negra  avançou  chorando  : 

—  Ah  !  nhá  Eosa  ...  Eu  ?  Eu  fazer  mal  a  van- 
cê  !  Eu  !  ?  não  diz  isso,  não,  nhá  Eosa  .  .  . 

—  Foi  você  !  Cabiúna,  manda  ella  embora. 

A  negra  atirou-se  de  joelhos,  erguendo  as  mãos, 
os  olhos  em  pranto  : 

—  Nhá  Rosa,  por  essa  luz  que  me  alumia,  por 
essa  imagem  de  Nossa  Senhora  ...  eu  não  quero 
mais  me  levantar  daqui  .  .  . 

A  curandeira  interveiu  : 

—  Está  bom  :  chega  ;  deixa  disso,  gente. 

—  Mas  dóe,  nhá  Bemvinda.  Dizer  que  eu  fiz 
mal  .  .  .  por-  que  !  Isso  dóe,  nhá  Bemvinda.  Eu 
nunca  andei  com  porcaria. 

Cabiúna  íez-lhe  um  gesto  para  que  sahisse  e 
Anua  Eosa,  inquieta,  apalpando-se,  esfregando  os 
olhos,  murmurava.  Tçve  um  momento  de  silencio, 
de  immobilidade. 

Cabiúna  retirou  vagarosamente  a  criança  do 
collo  da  enferma  e  entregou-a  á  curandeira.  Anna 
Eosa  parecia  insensivel  ;  o  sol  dava -lhe  em  cheio  no 
rosto  e  o  seu  collo  moreno,  que  a  camisa  desabo- 
toada deixava  em  meia  nudez,  appaxecia  em  dois 
globos  rijos,  obesos,  em  túmida  apojadura  criadora. 
O  caboclo,  com  geito  feminino,  abotoou-lhe  a  ca- 
misa, cohriu-a,  afagando-a  sem  falar  para  não  dar  a 
perceber  que  chorava.  Ella  sorria  dolorosamente, 
franzia  a  fronte,  rolava  os  olhos  com  angustia  e, 
lentas,  duas  lagrimas  despenha ram-se-lhe  das  pál- 
pebras. Veiu-lhe  então  um  acceso  de  choro,  e,  por 
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entre  o  pranto,  ouvia-se-lhe  o  lamento  surdo  e  de- 
sesperado : 

—  Misericórdia  divina  !  que  ha  de  ser  de  mim  ? 
Cega  !  Para  que  fazerem  mal  aos  outros  assim,  meu 
Senhor  Jesus  ?  Para  quê  !  Xem  para  criar  minha 
filha  !  Ah  !  minha  Nossa  Senhora  !  antes  eu  tivesse 
morrido. 

E,  desesperada,  atirou-se  ao  leito  soluçando. 
Mas  começou  a  ranger  os  dentes,  repuxando 
cobertas  com  os  dedos  crispados,  esticando  as  ] 
nas  e,  súbito,  voltando-se  na  cama,  hirta,  retesa, 
levantou-se  em  arco,  firmada  no  alto  da  cabeei!, 
nos  calcanhares  e  nos  cotovellos  fincados  no  col-, 
chão  e  rugia,  com  um  offege  forte.  Estrebucho* 
sacudiram-na,  soltou  um  grito  oppriínido,  abateu 
pesadamente  arquejando  e,  atirando  as  pernas  e  os 
braços,  começou  em  escabujamentos  indómitos,  re- 
sistindo aos  pulsos  do  caboclo  que  procurava  con- 
tê-la chamando-a,  lembrando-lhe  a  filha,  luetando 
com  ella  sem  conseguir  subjugá-la.  Quando  a  crise 
serenou  abrandando  os  movimentos,  voltando-lhe, 
pouco  a  pouco,  a  calma,  num  delíquio,  numa  espé- 
cie de  modorra,  o  caboclo,  banhado  em  suor,  diri- 
giu-se  á  curandeira  : 

—  Nhá  Bemvinda,  pelo  amor  de  Deus,  diga  a 
verdade  :  é  cegueira  mesmo  ou  é  mal  do  parto  % 

—  Ah  !  meu  filho  .  .  .  e  olhando-o  com  descon- 
solação :  para  dizer  a  verdade  eu  acho,  para  mim, 
que  ella  está  cega,  Está  como  a  Therezinha.  Ali 
só  Deus. 

—  E  essa  negra  !  indagou  o  caboclo  com  voz 
surda. 

—  Coitada  da  pobre  de  Christo!  Não  pensa  nisso. 
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Para  que  havia  ella  de  fazer  mal  a  Anna  Rosa  ? 
com  que  fim  !  Coitada'  da  pobre  de  Ohristo  !  Essa 
moléstia  dá  assim  mesmo,  ás  vezes  é  um  ar.  Thè- 
rezinha  não  cegou  brincando  !  Quem  ia  fazer  mal 
á  Therezinha,  uma  criança  que  nem  moça  era 
ainda  1  Moléstia  de  Deus,  meu  filho  !  Moléstia  de 
Deus.  Que  se  ha  de  fazer  ? 

E  o  caboclo,  acabrunhado,  sahiu  a  passos  len- 
tos para  o  terreiro  e,  cruzando  os  braços,  trincando 
os  lábios,  os  olhos  perdidos,  começou  a  chorar  si- 
lenciosamente diante  dos  cães  que  o  festejavam, 
alheios  á  grande  dôr  que  prostrava  y  alma  forte  do 
sertanejo  ousado.  A  tarde,  pelo  céu  violáceo,  co- 
meçava a  ennevoar-iie* 


II 


Três  vezes  o  macho,  atrellado  á  carrocinha,  des- 
ceu a  trote  cocduzindo  Aiina  liosa  ao  medico,  na 
villa.  Caminhadas  perdidas  :  a  escuridão  persistia. 

Promessas,  mezinhas,  sympathias,  tudo  foi  feito 
sem  re&ultado  :  os  olhos  extinctos  rolavam  angus- 
tiosamente nas  orbitas  como  pássaros  captivos  ten- 
tando ganhar  a  liberdade  do  grande  espaço,  da  gran- 
de luz  para  o  sempre  perdida. 

A  calma  veiu  vindo  com  o  correr  do  tempo,  a 
resignação  substituiu  o  desespero,  posto  que,  mui- 
tas vezes,  ella  cahisse  em  pensativo  silencio,  sentada 
á  porta  da  cabana,  com  os  cotovellos  fincados  nos 
joelhos,  as  faces  nas  mãos,  os  olhos  escancellados 
com  lagrimas  pingando  uma  a  uma,  como  goteiras 
de  chuva. 

As  gallinhas  mariscavam  perto  delia  e  o  gato 
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esfrega  va-se-lhe  voluptuosamente  pelas  pernas  pro- 
vocando caricias.  Cabiúna,  para  não  a  deixar  só 
com  a  criança  que  engatinhava,  tomou  uma  ca- 
boclinha  para  o  serviço.  Anna  Eosa,  activa  e  in- 
qukta,  apesar  de  cega,  não  esquecia  a  casa,  orde- 
nando arranjos,  lembrando  affazeres. 

—  Você  já  varreu  o  terreiro,  Cândida  ?  já  cui- 
dou dos  passarinhos  ?  Olha  a  cama.  Vê  o  fogo. 

A  criança,  tartamudeando  pela  casa,  desvane- 
cia a  tristeza,  attenuava  c  soffrimento  da  cega  agar- 
rando-se-lhe  ás  pernas,  firmando-se  para  ficar  de 
pé,  babnjando-lhe  o  rosto  com  as  mãosinhas  finas. 
com  a  boca  túmida  e  cheirosa.  E  a  cega  sorria,  to- 
mava-a  ao  collo,  apertava-a  com  frenesi,  beijando-a 
toda.  Não  podendo  estar  á  tôa,  com  uma  mão  atraz, 
outra  adiante,  para  fazer  alguma  coisa  socava  ao 
pilão  o  café  e  o  arroz,  peneirava  o  fubá,  debulhava 
o  milho,  ou,  á  sombra  da  jaboticabeira,  cantando, 
ia  torcendo  a  moenda  para  espremer  o  caldo  que 
escorria  para  um  cuité  pousado  em  baixo,  entre 
pedras. 

Ás  vezes,  Cândida  acudia  aos  gritos,  rindo  : 

—  Nhá  Rosa,  olhe  o  cabrito  bebendo  o  caldo. 
A  cega,  então,  irrompia  em  brados,  vergastando 

ás  tontas  com  um  bagaço  de  canna  : 

—  Sabe,  damnado  !  É  porque  eu  não  te  vejo, 
seu  diabo  !  Deixa-te  estar  !  Mas  ouvindo  as  garga- 
lhadas da  caboclinha,  ria  também,  dizendo  com 
resignação  :  Me  apanharam  assim  .  .  . 

Curvava -se  de  novo,  retomava  a  cantiga  e  a 
moenda  rinchava  esmagando  a  canna  que  ella  ia 
apanhando  do  monte  e  vagarosamente  entalava 
entre  os  cylindros. 
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Á  tarde,  quando  Cabiúna  voltava  da  roça,  mal 
sobrava  o  tempo  para  a  narrativa  das-  travessuras 
da  criança  :  mais  isto,  mais  aqui  Ho,  fizera,  aconte- 
cera. Cândida  ajuntava  sempre  um  episodio  novo. 
O  caboclo  sorria,  enlevado.  Se  a  filha  dormia,  ia 
espiá-la  ao  berço  afastando  o  lençol  que  a  protegia 
dos  mosquitos.  Se  ainda  andava  pela  casa  tomava-a 
ao  collo,  provocando-a  a  falar,  querendo  vêr-lhe  òs 
dentinhos  que  apontavam  ;  gabava-lhe  a  robustez 
o  a  formosura  e.  cauto,  repetia  sempre  á  Cândida  as 
mesmas  recommendações  : 

—  Que  a  não  perdesse  de  vista  ;  que  a  não  dei- 
tasse chegar  peito  do  engenho  quando  Ànna  Rosa 
estivesse  moendo.  EUa  não  via  e  podia  acontecer 
alguma  coisa. 

A  cega  concordava  : 

—  É  mesmo. 

A  grande  preoccupação  da  mulata  era  o  bapti- 
zado : 

—  Era  melhor  emquanto  ella  estava  pequena 
e  ficavam  sem  aquelle  encargo  de  consciência. 

Já  lhe  haviam  escolhido  o  nome  :  Felícia,  Feli- 
cinha.  O  caboclo  annuia  : 

—  Pelo  Natal,  flor  ;  está  perto.  Mas  não  queria 
festa,  não  tinha  gosto  para  mais  nada  com  ella  na- 
quelle  estado.  Um  jantarzinho  melhor  e  estava 
acabado. 

Mas  Anna  Rosa  oppunha-se  : 

—  Tsso  não,  Cabiúna.  Que  tem  que  se  faça  uma 
eoisinha  ?  Até  eu  me  divirto.  Coitada  de  minha 
filha  !  E  repetia,  como  offendida  •.  Isso  não  ! 

A  escolha  dos  compadres  foi  motivo  para  lon- 
gas conversas,  á  tarde,   no  terreno,  quando  as  ró> 
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las  gemiam  na    matta   e    as   gallinhas   empoleira  - 
vam-se. 

Nhá  Bem  vi  nda  era  a  madrinha.  José  Lomba 
o  padrinho.  Antigo  companheiro  de  Cabiúna,  era 
um  homem  de  tra-1  alho,  dono  de  um  negocio  na 
villa.  Logo  pela  Conceição  começaram  os  prepara- 
tivos para  a  festa. 

No  terreiro,  sobre  pedras,  ferviam  tachadas  de 
calda  para  os  doces  e  Cabiúna,  antes  de  sabir  para  a 
roça,  todas  as  manhans,  á  meia  luz  nevoenta,  dava 
uma  demão  á  casa,  reparando  o  adobe,  tapando 
uma  fenda,  substituindo  o  sape  em  certos  pontos, 
capinando  os  caminhos  e,  quando  vinha  ao  almoço, 
sempre  trazia  uma  lembrança  :  levantar  um  arco 
de  bambus  á  frente  da  casa,  fazer  uma  fogueira  no 
terreiro,  convidar  o  Venâncio,  o  Gonçalinho,  gente 
que  tocasse  e  moças. 

Dias  antes  Nhá  Bemvinda  appareceu  para  aju- 
dar no  «  que  fosse  preciso  »  :  trazia  uma  touca  de 
rendas,  uma  figa  e  um  par  de  sapatinhos1  para  a  afi- 
lhada e  pôz-se  logo  á  vontade,  cirandando  pela  casa, 
contando  a  louça,  os  talheres',  offerecendo  o  que  qui- 
zessem  para  o  dia  :  pratos,  facas  ;  podia  vir  gente. 

Na  véspera,  ainda  o  dia  estava  em  casa  de  Nos- 
so Senhor,  mal  o  céu  encardido  annunciava  a  ma? 
nhan,  já  Cabiúna,  em  mangas  de  camisa,  no  terreiro, 
afiava  a  faca  nos  bordos  das  pedras  cantarolando  e 
quando  Nhá  Bemvinda  desceu  á  fonte  para  lavar  o 
rosto,  achou-o  empenhado,  mais  a  caboclinha,  em 
escorchar  o  leitão  que  pendia  dum  galho  de  man- 
gueira, aberto,  com  um  páu  atravessado  no  ventre 
róseo  e  liso  e  em  baixo,  num  alguidar,  o  sangue  e  a 
fressura- 
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As  aves,  espantidiças,  voavam  com  presentimen- 
to  de  morte,  mettendo-se  pelos  mattos,  fugindo 
diante  de  Cândida  que  as  perseguia  ;  os  gallos  co- 
coricavam  trepando  aos  ramos  altos  ;  os  patos,  de 
azas  abertas,  iam  em  voo  rasteiro,  batendo  a  terra 
com  as  palmouras  e  os  pintainhos,  abandonados, 
piavam  em  reclamo,  chamando  as  mais  espavori- 
das. 

Os  cães,  como  em  caçada,  corriam,  aos  galões, 
pelos  capins,  ladrando  e  no  alto  a  cabra  berrava 
ouvindo  o  balar  sentido  de  uma  das  crias  que  se  de- 
batia, amarrada  a  um  cepo,  voltando  os  olhos  hú- 
midos, presagos,  para  o  sitio  verdejante  onde  nunca 
mais  tornaria  a  retouçar,  contente. 

O  dia  passou  em  faina  bulhenta.  Nhá  Bem- 
vinda.  arranchada  sob  o  alpendre  do  paiol,  arran- 
java as  carnes,  distribuía  os  temperos,  revirando  em 
alguidares  o  de-vinha-d'alhos,  separando  o  sangue 
para  o  sarapatel,  enchendo  as  linguiças,  picando  a 
fressura  e  Cândida  vasculhava  a  casa,  arranjava 
os  quartos  emquanto  Cabiúna  arrastava  feixes  de 
bambus,  cravando-os  na  terra,  vergando-os  em 
arco  diante  da  casa.  Mesmo  Anna  Kosa  apparecia, 
de  vez  em  quando,  á  porta,  risonha,  os  olhos  altos, 
e  pedia  trabalho  : 

—  Gente  me  dê  alguma  coisa  p'ra  fazer  ;  eu  pos- 
so ajudar,  Xhá  Bemvinda. 

Á  tarde  o  rincho  de  um  carro  de  bois  annun- 
ciou  a  chegada  dos  primeiros  convidados.  Era  a 
gente  do  Lomba  —  duas  meninas,  a  velha  e  a  ne- 
gra. Que  algazarra  ao  descerem  do  carro,  atrapa- 
lhadas com  a  esteira  da  coberta !  Que  de  abraços 
e  de  risos,  reparos  e  commentaiios  diante  das  pa- 
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nellas  que  ferviam,  diante  do  forno  aceeso  ;  griti- 
nlios  ao  vêreni  as  cordas  de  linguiça  penduradas  das 
arvores  :  «  Até  pareciam  cobras,  Nossa  Senhora  ! » 
Cabiúna,  radiante,  annunciava  : 

—  Hoje  ninguém  dorme.  Tudo  trabalha. 

Ia  e  vinha,  feliz,  fidalgo  á  maneira  rústica, 
lhano,  franco,  hospitaleiro,  mostrando  a  filha,  pe- 
dindo perdão  da  falta  de  commodos  : 

—  Casa  de  pobre  ;  mas  uma  noite  é  uma  noite. 
A  cega,  risonha,  abria  os  braços  e,  distinguindo 

as  pessoas  pela  voz,  apalpava-as  dizendo  : 

—  Você  é  Marocas.  Olha  Angelina  .  .  .  Que  mo- 
ça, meu  Deus  ! 

Houve  um  brado  no  caminho  —  eram  os  rapa- 
zes :  Gonçalinho  com  o  machete,  Venâncio  com  o 
violão  e  mais  dois  moços,  o  Zé  Braz  eOin  a  flauta  e 
o  Cresecncio  dos  carros  com  o  contra-baixo. 

O  caboclo,  vendo-os  chegar,  agachou-se,  baten- 
do nas  coxas  palmadas  fortes  : 

— Eh  !  eh,  gente  !  E  abraçou-os. 

Anna  Kosa,  numa  felicidade  transbordante, 
quasi  esquecida  da  cegueira,  ria,  chalrava,  offe- 
recia  «  de  comer  e  de  beber »  ;  e  Cabiúna,  com  o 
.eavrafão,  ia  servindo  o  codorio  conforta  ti  vo 

—  Está  frio,  gente  :  mais   um  golinho. 

A  lua  subia  no  céu,  alva  e  serena,  nevando  a 
matta  e  os  campos  :  os  grillos  começavam  o  seu 
canto  nocturno.  O  rio,  com  a  sua  voz  melancólica, 
n\smoiie;iva  no  valia  fundo.  Xo  interior  da  cabana 
as  candeias  fumegavam,  espalhando  uma  luz  iivida 
e  tremente  ;  o  bom  cheiro  da  herva  de  S.  João  en- 
chia a  noite  voluptuosa. 

Felicinha,  de  collo  em  collo,  tartareava  ;  riam 
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de  ouvi-la,  provocavam-na  e  a  criança,  enfesada, 
repellia  os  braços  que  a  sustinham,  forcejava,  com 
ainuos,  para  descer.  Auna  Eosa  intervinha  :  « Pa- 
recia um  bicho  do  matto  ».  E  estendia  os  braços 
incertos  para  tomar  a  filha.  Fora,  Crescendo  tirava 
notas  surdas  do  instrumento,  a  frauta  desferia  ti- 
midamente e  Cabiúna,  num  salto,  ganhou  a  soleira 
da  casa  : 

—  Espera  ahi,  gente !  Espera  ahi ! 
Despendurou  a  viola,  sacudiu-a  e,  agachado  a 

um  canto,  emquanto  os  outros  afinavam  os  instru- 
mentos, foi  encordoando  o  seu  pinho  até  que  se 
levantou  fazendo  um  ponteado  trepido. 

—  Vamo-nos  embora  ! 
Sons  trémulos,  desconcertados,  fugiram:  a  frauta 

trinou  rapidamente,  o  contra-baixo,  em  tom  pro- 
fundo, respondeu,  Gonçalinho  dedilhou  o  machete, 
Venâncio  experimentou  o  violão. 

—  Vamos  !  Vamos  ! 

E  docemente,  pela  noite  branca,  atravéz  do 
silencio  religioso  da  matta  e  dos  campos,  soaram 
nnisonamente  os  instrumentos  languidos,  melancó- 
licos, cheios,  ao  mesmo  tempo,  dum  quebranto 
queixoso  e  duma  ternura  meiga  de  amor. 

A  viola  do  caboclo,  tão  longo  tempo  esquecida, 
vibrava  como  se  rememorasse  os  saudosos  tempos 
das  vigílias  idyllicas,  as  noites  nos  ranchos,  á  beira 
dos  campos  largos,  onde  as  manadas  mugem  á  cla- 
ridade do  luar.  O  rio,  como  em  acompanhamento 
grave,  rosnava  sempre,  ao  longe,  e  os  cães,  surpren- 
didos  r>e!a  musica,  sentados  nos  caminhos  niveos, 
uivavam  magna damente  para  o  astro  triste  como 
áe  de  lá,  com  a  luz,  descesse  a  serenata. 
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Á  luz  da  mauhan,  saudada  com  estamrHos 
troantes  de  roqueiras,  começou  o  movimento  no 
terreiro  e  na  cabana.  Fora,  Cabiúna  e  os  rapazes 
improvisaram  uma  comprida  mesa  com  taboas  tos- 
cas pousadas  sobre  cavalletes,  èstendendo-lhes  em 
cima  duas  toalhas  alvas.  O  chão,  varrido,  foi  as- 
soalhado de  folhas  de  cannela  e  de  mangueira  e  os 
fogões  rústicos,  de  pedras,  sobre  as  quaes,  desde 
cedo,  as  panellas  ferviam,  ardiam  junto  ao  forno, 
sob  a  larga  ramagem  da  mangueira. 

As  meninas  do  Lomba,  estremunhadas  de  so- 
mno,  bocejando,  compunham  os  laços,  alisavam 
os  vestidos  amarfanhados.  Nhá  Bemvinda.  numa 
grande  saia  farfalhante  de  gomma,  carregada  de 
ouro,  ia  e  vinha  apressando  a  gente  para  que  sa- 
hissem  antes  do  sol  forte,  a  tempo  ainda  de  apanhar 
a  missa. 

Cândida,  com  um  avental  bordado,  faceira va. 
fazendo  estalar  na  sola  do  pé  a  chinelinha  nova. 
muito  vaidosa  por  ter  de  levar  Felicinha,  que  ca- 
minhava pela  casa  de  braços  abertos,  mirando  os 
sapatinhos  amarellos,  calçados  pela  primeira  vez. 

O  macho,  arreia  do,  esperava  pacientemente  á 
porta,  sacudindo  as  orelhas  mordicadas  pelas  mu- 
tucas. 

Cabiúna,  de  branco,  indo  e  vindo  com  o  ranger 
das  botas  de  couro  crú,  o  chicote  de  couro  d 'anta 
enfiado  no  punho,  de  instante  a  instante  consul- 
tava o  pesado  relógio  de  prata. 

—  Está  ficando  tarde,  gente.  Vamo-nos  embora  ! 

Os  cães,  desacostumados  daquella  balbúrdia,, 
mettiam-se  timidamente  por  entre  as  pessoas,  iare- 
jando-as. 
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Os  rapazes  da  musica,  molles  de  fadiga,  procu- 
ravam cantos  de  frescura,  arrastando  esteiras  para 
baixo  das  arvores,  atirando-se  com  espreguiçamen- 
tos  para  dormir  uma  somneca  até  á  volta  do  ba- 
ptiado.  Anna  Eosa,  sempre  risonha,  rolando  os 
grandes  olhos  negros,  lindos  apesar  da  cegueira, 
recommendava  o  maior  cuidado  com  a  pequena  : 

—  Que  a  não  expuzessem  ao  sol  ;  que  a  segu- 
rassem bem  no  carro,  era  muito  travessa. 

E,  quando  Cabiúna  deu  o  signal  da  partida,  ^há 
Bemvinda  tomou  a  cega  delicadamente  pelo  braço: 

—  Yamos,  comadre  ;  anda  abençoar  a  pequena. 
Arma   Eosa,   com  lagrimas    felizes,   levantou  a 

mão  tremula,  e,  sentindo  os  lábios  macios  da  filha, 
balbuciou  : 

—  Deus  te  crie  p"ra  bem,  minha  filha.  E,  como 
a  caboclinha  seguisse  á  frente,  a  cega  perguntou  : 
Ella  vai  bonitinha,  gente  ?  Cândida  está  com  tanta 
pressa  .  .  .  nem  me  deixou  vêr  minha  filha. 

—  Vai  que  nem  uma  princeza,  disse  Cabiúna. 

—  E  a  figa  ? 

—  Já  tem.  Até  logo,  flor. 

—  Até  logo!  Deus  ^osso  Senhor  te  proteja, 
minha  filha  !  disse  Anna  Eosa  da  porta  da  cabana. 

—  Amen  !  responderam  os  que  desciam. 

E,  parada  á  porta,  os  braços  abertos  nos  um- 
braes,  os  olhos  altos,  um  sorriso  ineffavel  no  rosto, 
a  cega  parecia  acompanhar  um  sonho  mystico  pelo 
espaço  azul,  dourado  pelo  sol  ardente,  que  já  subia 
alumiando  os  mattos  cheios  do  chilro  dos  pássaros 
e  do  cicio  agudo  das  cigarras.  A  relha  do  Lomba  e 
a  negra  cuidavam  do  almoço,  arranjando  a  mesa, 
enchendo  os  vasos  de  flores,  accommodando  pyra- 
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mides  de  laranjas  nas  fruteiras  de  barro.  Anna 
Eosa,  de  quando  em  quando,  chegava  á  porta,  per- 
guntando : 

—  Ainda  nada,  gente  t 

E  a  negra,  prestando  o  ouvido  ao  longe  : 

—  Ainda  nada.  nhá  Eosa. 

—  Está  demorando. 

Para  o  meio  dia,  sol  forte,  no  ar  silente  e  mor- 
no, o  chiado  do  carro  annumiou  de  longe  a  volta 
do  baptizado.  A  negra  precipitou-se  para  avisar  a 
cega  : 

—  Já  vem  ahi,  nhá  Eosa  !  Já  vem  ahi! 

—  Vai  acordar  os  moços!  Vai  acordar  os  moços! 
E  a  mulata,  af flicta,  esfregava  os  olhos  como  se 

pudesse  dissipar  a  nuvem  densa  que  os  velava  para 
vêr  a  filha  que  voltava  da  pia  lavada  dos  peccados, 
chri3tan,  aceita  por  Deus  entre  os  seus  anjos.  Ou- 
vindo o  rangido  dos  eixos  á  distancia,  sorria  con- 
tente. 

—  Já  vem  mesmo.  Onde  está  seu  Crescencio  ? 

—  Aqui,  nhá  Eosa.  Não  ha  novidade 

Os  rapazes,  de  pé,  escorvavam  os  rojões,  pediam 
fogo.  Crescencio,  em  mangas  de  camisa,  descalço, 
desceu  ao  caminho  que  levava  á  cerca  para  dar  o 
signal,  os  outros  esperavam  nos  carreiros.  Snbito 
o  arranco  de  um  foguete  rasgou  a  serenidade  do  ar 
e  outros,  iogo  em  seguida,  arrojaram-se  pelo  espaço 
estourando. 

O  carro  chegava  á  cerca  entre  cavalleiros  :  Zé 
Lomba,  anafado  e  roxo,  suando  por  todos  os  poros. 
um  lenço  por  baixo  do  chapéu  protegendo -lhe  n. 
caluga  requeimada.  balançava  as  pernas  gordas  so- 
bre a  mula  ;  o  Medeiros,  da  botica,  o  Seraphim  do 
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rancho  num  potro  passarinheiro,  que  se  enfeitava 
todo  do  esquipado. 

Cabiúna,  tomando  Felicinba  dos  braços  de  Cân- 
dida, sentou-a  á  frente  da  sella  e,  cravando  as  es- 
poras no  macho,  ganhou  as  sombras  para  que  a 
criança  não  apanhasse  uma  febre  má  áquelle  sol 
de  matar  passarinhos.  As  merinas  do  Lomba,  sem- 
pre gárrulas,  com  as  suas  sombrinhas  de  cassa, 
subiam  estafadas,  arquejando,  e  nhá  Bemvinda, 
esbaforida,  as  saias  levantadas  á  frente,  lenta  e 
pesada,  vencia  a  ladeira  abrigando-se  junto  ás  ar- 
vores com  receio  das  tabocas  que  cabiam  nos  mat- 
tos. 

Os  cães  iam  e  vinham  ganindo  e  Anna  Rosa, 
ouvindo  as  garrulices  da  filha,  pediu-a,  abraçou-a. 
beijando-a  muito  numa  effusão  de  ternura,  implo- 
rando ao  Senhor  que  a  fizesse  mais  feliz  do  que  ella, 
que  a  favorecesse  com  todas  as  venturas.  E  trans- 
parecia-lhe  no  rosto  moreno  e  bello,  atravéz  da  ale- 
gria que  o  illuminava,  a  magua  de  não  vêr  * 

—  Ah!  minha  cabocliDha  .  O  uue  vaie  é  que 
eu  te  vejo  com  o  coração. 

Falavam  todos  ao  mesmo  tempo  contando  as 
proeza*  da  pequena  • 

—  Que  cuspira  o  sal.  que  repellira  o  vigário, 
que  fizera  rir  na  igreja  a  quantos  lá  estavam,  com 
as  suas  travessuras.  Que  não  se  espantara  de  nada. 

E  nhá  Bemvinda,  refestelando -se  em  uma  ca- 
deira, declarou  : 

—  Que  já  não  havia  crianças.  Hoje  em  dia  os 
pequenos  nascem  sabendo  tudo,  não  se  espantam 
de  nada. 

Ao  almoço,    copiosamente  regado,  Anna  Eosa 
11 
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contou  a  sua  dolente  historia  :  como  perdera  a  vista, 
os  presentimentos  que  tivera,  a  grande  dor  de  co- 
ração quando  ouvia  chorar  a  filha  sem  poder  vê-la. 
Mas  já  estava  resignada.  Que  havia  de  fazer  »  15 
garantiu  que  pia  tudo. 

Ás  vezes  parecia-lhe  que  navia  recobraao  a  vis- 
ta, tudo  lhe  surgia  aos  olhos:  o  sitio,  os  campos; 
via  as  pessoas  conhecidas,  via  o  sol,  via  tudo,  como 
em  sonho,  mas  a  afflicção  depois  era  maior.  Cres- 
cendo, para  dissipar  a  tristeza  produzida  pelas  pa- 
lavras da  cega,  levantou-se  e,  de  copo  em  punho, 
fez  um  brinde  ;  foi  o  inicio  das  saúdes  —  todos  brin- 
daram, até  uma  das  meninas  do  Lomba  bebeu  á 
Felicinha 

Tá  o  sol  tombava  para  os  lados  da  várzea  quan- 
do os  convivas  deixaram  a  mesa  fartos,  procurando 
sombras  frescas  e  repousadas.  As  meninas  e  Cân- 
dida lembraram  a  i Iluminação  dos  arcos  e,  despol- 
pando laranjas,  encheram  as  cascas  de  agua  e  azeite, 
sobre  o  qual  fizeram  fluctuar  marcas  de  lamparina 
e  dependuraram  essas  lanternas  aos  festões  dos 
bambus  recurvos.  Á  noite,  mal  terminou  o  jantar  — 
o  luar  vestia  virginalmente  a  paizagem  a  ao  cascas 
das  laranjas,  em  cuias  luminosas,  balouça  vam-se 
como  frutos  d 'ouro  —  logo  os  instrumentos  deram 
o  signal  das  dança* 

Felicinha  dormia.  Anua  Kosa,  sentada  num 
tamborete,  escutava  embevecida  e  as  valsas  e  pol- 
kas  sabidas  no  sertão  iam  pela  noite  fora,  suavis- 
sima  mente,  até  que  as  cantiga  a  /'eram,  languidas 
umas  vezes  :  casos  de  amor,  casos  de  morte  amo- 
rosa, ou  intrépida!?  e  altivas,  narrando  feitos  nos 
campos  de  gado,  entre  campeiros  e  f-ouros  ou  mya- 
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terios  da  superstição  dos  simples  :  encontros  d'al- 
mas  penadas,  maldades  de  saeys,  nos  mattos. 

A  estrella  d'alva  luzia,  diamantina  e  pura.  quan- 
do o  Lomba,  moído  e  com  somno,  deu  por  findo  o 
pagode.  Era  melhor  sahirem  com  a  fresca  da  ma- 
nhan,  devagar  :  chegariam  á  villa  com  o  dia  ;  e  os 
moços,  aceitando  o  lugar  que  o  velho  lhes  offerecia 
no  carro,  tocaram  á  despedida,  apesar  das  insta n- 
cias  de  Cabiúna  e  de  Anna  Eosa  :  «  Que  valia  a  pena 
esperarem  o  dia,  passariam  o  Natal  ali,  para  o  en- 
terro dos  ossos  ».  Desculparam -se  e  começaram  os 
adeuses,  abraços,  votos  de  felicidade. 

A  cega  quiz  acompanhá-los  até  o  terreiro  e  foi, 
pela  mão  de  Cabhina,  arrastando  os  passos,  a  ca- 
beça alta,  como  uma  somnambula. 

Descendo,  as  meninas  atiravam  adeuses  e  os 
rapazes  iam  afinando  os  instrumentos. 

—  Adeus,  gente  ! 

—  Adeusinho  ! 

O  carro  rinchou  agudamente  e  a  musica  irrom- 
peu alegre  ao  frio  luar  da  madrugada.  Gallos  can- 
tavam nos  mattos  e,  através  do  guincho  percuciente 
dos  eixos,  muito  tempo  ainda  ouviram-*e  os  instru- 
mentos, cujos  sons  morriam  nos  caminhos  adorme- 
cidos. 

—  Então,  flor  * 

—  Esteve  bom. 

E  os  dois,  recolhendo  á  cabana,  abrasados  como 
noivos,  diante  do  berço  de  Felicinha,  pararam  ex- 
tasiados e  baixinho,  ao  ouvido  da  cega,  Cabiúna 
disse  : 

—  Está  dormindo,  flor. 
E  Anna  Eosa  ajuntou  : 
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—  Com  os  anjos  de  Deus  ! 

No  quarto  próximo  nhá  Bemvinda,  estafada, 
roncava  e,  ao  relento,  a  grande  mesa  estendida  pa- 
recia esperar  convivas  mysteriosos. 

Orvalhava  e  os  grillos  recomeçaram  no  silencio 
o  canto  merencoreo. 


Cândida,  mulher  feita,  abandonou  a  casa  redu- 
zida por  um  carreiro  e  Cabiúna  tomou  para  o 
viço  um  casal  de  africanos  que  levantaram  uma 
choça,  ao  abrigo  da 'collina,  para  os  lados  do  lio 
A  negra  fazia  o  serviço  da  cabana  e,  eir  quanto  as 
panellas  ferviam,  descia  á  beira  dagua  para  Later 
a  roupa  ;  o  negro  ajudava  Cabiúna  Ba  roça. 

Felicinha.  criada  em  plena  natureza,  desenvol- 
via-se  rapidamente  e,  aos  doze  aimos,  era  uma  mo- 
rem* esbelta  e  forte,  de  lindos  olhos  negros,  bastos 
cabellos  luzidios,  que  Anna  Eosa  desembaraçava 
á  noite,  carinhosamente,  sentada  no  limiar  da  ca- 
bana. Alegre  e  activa,  não  parava  um  instante  ar- 
ranjando a  casa  :  os  vasos  recendiam  sempre  e,  aos 
pés  da  Conceição,  todas  as  manhans  as  flores  eram 
substituídas.  Ás  vezes,  porém,  a  cega  chama\a-a 
sem  resposta.  Felicinha  andava  pelos  mattos  guin- 
dando-se  ás  mangueiras,  vergando  os  ramos  das 
jaboticabeiras  ou  armando  arapueas  para  apanhar 
rolinhas.  Anna  Eosa  afíligia-se,  desespera  va-se  : 
«  Havia  tantas  cobras  e  aquella  menina,  nem  como 
coisa...»  A  negra,  para  tranquillis  i-la.  sahia  á 
procura  da  pequena,  trazendo-a  afogueada  da  soa 
lheira,  carregada  de  frutas. 

Foi  numa  manhan  de  junho  que  a  negra,  procu- 


CEGA  105 

rando  a  c^ga  em  segredo,  deu-lhe  a  entender  que 
Felkiuha  desabrochara  para  a  vida  pagando  o 
seu  tributo  virginal  á  Natureza.  Anna  Eosa  pas- 
mou : 

« Parecia-lhe  que  a  pequena  nascera  hontem  ; 
tinha  ainda  nos  oiwidos  os  seus  balbueios  infantis, 
as  suas  gracinhas,  e  já  mulher!»  Felicinba.  tímida, 
vergonhosa  como  de  uma  falta,  evitava  os  olhos 
cegos  da  mài  e,  quando  ella  a  chamou,  attrahindo-a 
mimosamente,  entre  risonha  e  chorosa,  amuou  : 

—  Foi  Eita.  Também  conta  tudo.  Que  língua  ! 
Se  eu  soubesse  não  dizia  nada. 

Anna  Eosa,  porém,  sorrindo,  explicou-lhe : 
«  Que  aquillo  era  natural,  havia  de  acontecer 
mais  dia,  menos  dia.  Então,  que  ella  já  não  era 
uma  criança,  devia  ter  mais  cuidado  :  nada  de  an- 
dar pelos  mattos  como  uma  bugresinha,  trepando 
nas  ar\  ores  ;  nada  de  descer  sósinha  á  beira  do  rio  ». 
E  aoonselhando-a  : 

—  alinha  filha,  é  o  dote  que  Deus  te  deu,  é  a 
tua  fortuna.  A  mulher  deve  guardar  o  seu  corpo 
para  bem  merecer.  E  contou-lhe,  como  um  roman- 
ce, a  sua  victoria  sobre  os  seductores  no  tempo  da 
mocidade  e  a  boa  sorte  da  sua  vida  :  Cabiúna. 
simplesmente  porque  ella  soubera  manter-se.  Você 
está  moça,  pensa  no  dia  de  amanham  O  mundo 
está  cheio  de  armadilhas.  Para  perderem  uma  ra- 
pariga os  homens  inventam  tudo,  promettem  mun- 
dos e  fundos  e  um  bello  dia  atiram  a  desgraçada  na 
rua  sem  mulambo,  sem  um  pedacinho  de  pão,  com 
um  filho  nos  braços.  Nem  todas  podem  dizer  o  que 
eu  digo,  minha  filha.  Eu  levanto  as  mãos  para  o 
cu  por  ter  encontrado  um  tomem  como  teu  pr.i, 
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mas  nem  todos  são  como  elle.  Estás  moça,  ouve  o 
que  eu  te  (ligo,  sou  tua  mãi,  quero  a  tua  felicidade. 
Deus  te  abençoe.  Deus  te  dê  uma  boa  sorte. 

Felicinha  ouvia  os  conselhos  calada,  torcendo 
as  franjas  do  mantelete  de  lan,  abstrahida,  como 
num  sonho.  « Estás  moça  ! »  e  taes  palavras  soa- 
ram-lhe  aos  ouvidos  como  um  oráculo.  Afastou -se 
pensativa  e,  camiDhando  no  terreiro,  ao  sol,  pa- 
recia-lhe  que  todos  os  cantos,  as  arvores,  as  pedras. 
o  ar  tépido,  as  sombras  dos  galhos,  as  andorinhas, 
tudo,  emfim,  segredava  mysteriosamente  as  mes- 
mas palavras  de  iniciação  :  «  Estás  moça,  Felicinha, 
cuidado  ! » 

Á  noite,  recolhendo-se  ao  leito,  Cabiúna  teve 
a  noticia  em  segredo  e  foi  uma  surpreza  feliz  para  o 
caboclo. 

—  Quando  foi  ? 

—  De  noite. 

Houve  um  curto  e  extasiado  silencio  e  elle  sus- 
pirou por  fim  : 

—  Parece  que  foi  hontem.  hein,  flor  1 

—  É  verdade  !  Como  o  tempo  corre  ;  parece 
que  foi  hontem. 


Anna  Rosa,  sentada  no  batente  da  porta  diante 
de  uma  peneira,  debulhava  milho  quando  ouviu  ?. 
exclamação  de  espanto  de  Felicinha. 

—  Uê  !  papai  ! 
A  cega  levantou  a  cabeça  e  rolando  os  olhoi 

perguntou  : 

—  Que  é  1 

—  Papai  parece  que  vem  doente. 
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A  cega  ergueu -se  afflicta  com  um  desvairameu to- 
no olhar  tenebroso  . 

—  Doente  de  que  7  Que  é  que  elle  tem  ? 
Mas  Cabiúna,  que  já  havia  chegado  af  terreiro 

em  companhia  do  negro,  serenou-a  : 

—  Não  é  nada,  flor.  O  sol  está  muito  forte  e  eu 
andei  desentupindo  o  rego.  Não  é  nada.  Deito-me 
um  instantinho  e  logo  mais  estou  prompto. 

Estendeu  á  cega  a  mão  áspera  de  terra  e,  guian- 
do-a,  entraram  juntos  na  cabana. 

—  Mas  você  está  ardendo  em  feore,  Cabiúna. 
-É  do  sol.  flor.  É  calor  do  sol.  Vamos. 

i°elicinha  seguiu-os  espantada  e  precedendo-os 
no  quarto  para  arranjar  a  cama  : 

—  Porque  não  toma  um  chá,  papai  T 

—  Tomo.  Mas  não  fiquem  assustadas.  Isto  não 
é  nada.  Está  um  sol  que  escalda,  nem  a  gente  po- 
de encostar  os  pés  na  terra,  parece  fogo. 

Mas  o  caboclo  offegava,  dominando -se,  entre- 
tanto, para  não  assustar  a  filha  que  o  mirava  pre- 
occupada.  A  cega,  sempre  junto  de-lle,  afflicta, 
instava  com  a  negra  para  que  atiçasse  o  fogo. 

—  Um  chá  de  losna,  Cabiúna.  Quem  sabe  se 
não  é  do  estômago  ? 

—  Não  ;  um  chá  d*  aranjeira,  flor.  P'ra  que 
losna  ? 

E,  chamando  poi  Felicinha,  caminhou  para  o 
quarto  levando  a  cega  vagarosamente. 

—  Tira  a  roupa  e  deita,  meu  velho. 

E  Cabiúna,  amollecido,  num  alquebramento  de 
todo  o  corpo,  começou  a  despir-se  atirando  a  roupa 
suada  para  cima  duma  velha  caixa  e  metteu-se  na 
cama,   trincando   os   beiços.  Doíam -lhe  as  pernas 


168  SERTÃO 

como  se  elle  chegasse  de  longa  jornada,  a  boca, 
resequida  e  espessa,  tinha  um  sabor  estranho,  a 
cabeça  estourava-lhe.  Deitou-se  e  Anna  Eosa,  sen- 
tando-se  á  cabeceira  do  leito,  apalpou-lhe  a  fronte. 

—  Cabiúna,  você  está  com  um  febrão  ! 

—  Não  é  nada,  flor.  Deixa  de  medo ;  não  é  nada. 
Olha,  o  Chico  pôde  voltar  para  a  roça.  ífão  preciso 
delle  aqui.  Manda  o  Chico  embora. 

Felicinha  entrou  ás  pressas  no  quarto  com  a  ti- 
gela de  chá. 

—  Toma,  papai.  Toma  assim  mesmo  quente. 

—  B  o  Chico  !  Olha  .  .  .  É  você,  Felicinha  ? 
Ah  !  Olha,  Felicinha  :  manda  o  Chico  para  a  roça, 
não  preciso  delle  aqui. 

—  Já  foi,  papai. 

—  Sim,  não  preciso  delle. 

—  Toma  o  seu  chá. 

—  Toma,  meu  caboclo,  insistiu  Anna  Eosa. 

E  Cabiúna,  d'olhos  flammejantes,  tremulo,  co- 
meçou a  sorver,  a  pequenos  goles,  o  chá  quente.  De 
quando  em  quando,  erguendo  a  cabeça,  dizia  sur- 
damente : 

—  Foi  o  sol.  Está  um  sol  damnado.  Isso  é  vol- 
ta de  tempo. 

Vinha  baixando  a  noite.  As  cigarras  ciciavam 
estridulas  os  bemtevis  cantavam  nos  ramos  altos 
das  amendoeiras,  quando  Anna  Eosa  appareceu 
na  sala,  os  braços  estendidos,  o  olhar  louco,  boqui- 
aberta, desfigurada,  chamando,  em  segredo,  para 
um  lado,  para  outro  : 

—  Felicinha  !  Felicinha  !  A  casa  parecia  deserta 
e  a  cega  foi  caminhando  até  encontrar  os  umbraes 
da  porta  e  chamou  mais  alto  :  Felicinha  %  ! 


CEGA  169 

—  Que  é,  maraãi  ! 

—  Teu  pai  está  variando,  minha  filha.  Vai  lá. 
Está  falando  á  toa  Acho  bom  mandar  chamar  nhá 
Bem  vinda. 

Felicinha  correu  ao  quarto  e  debruçou-se  sobre 
o  enfermo  que  se  recostara  nos  tiavessoiros. 

—  Que  é,  papai  % 
--Hein  I  Felicinha  ? 

—  Sou  eu.  {Jne  está  sentindo  * 

Sentou-se  junto  delle.  Os  passos  arrastados  da 
cega  aproxima vam-se. 

—  Medo  á  tôa,  tola.  Eu  brinco  com  isso  como 
quem  brinca  com  um  cipó  secco.  Olha.  E  torcia 
os  braços,  abria-os,  esticava-os,  as  mãos  fechadas 
como  se  apertassem  alguma  coisa.  Está  vendo  %  É 
medo  á  tôa,  não  faz  mal  nenhum.  Manda  chamar 
o  compadre,  elle  é  que  gosta  de  vêr  cobra  mansa. 
Manda  chamar. 

Anna  Eosa  entrou  no  quarto  lentamente,  o  ou- 
vido atilado.  Cabiúna  continuava  : 

—  Desde  que  a  gente  não  mate  não  ha  perigo 
nenhum  e  ó  por  isso  que  eu  não  mato  nem  deixo 
ninguém  matar  cobra  perto  de  mim.  Olha  !  e  tor- 
ceu os  braços  rindo  —  nem  se  mexe. 

Felicinha  levantou-se  vagarosamente  e,  passan- 
do perto  da  cega,  disse  em  segredo  : 

—  Vou  mandar  chamar  madrinha,  mamai. 

A  cega  estacou  um  instante,  os  seus  receios  aca- 
bavam de  ser  confirmados  pela  filha.  Suspirou  com 
agonia  e  encaminhou-se  para  o  leito  : 

—  Deita,  meu  caboclo. 

—  E  então  ?  Você  ainda  tem  medo  ?  Uma  feita 
apanhei  duas  :  um  casal,  andei  com  ellas  mais  de 
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um  mez,  dormiam  "ommigo  na  cama,  não  me  fize- 
ram mal.  Depois  soltei-as  á  beira  do  rio.  A  questão 
é  não  matar.  Uma  que  a  gente  mate  quebra  a  vir- 
tude da  oração  e  nunca  mais  pode  o  curado  apanhar 
uma  cobra,  por  mais  mansa  aue  seja.  Você  «stá 
vendo  ?  Olha  .  .  . 

—  Que  é,  meu  caboclo  > 

Elle  encarou-a  e  piedoso,  baixando  a  rabeca, 
cruzando  os  braços  quedou  e  atravéz  de  um  sus- 
piro : 

—  Você  não  tem  medo  porque  não  vê.  Deus 
Nosso  Senhor  tirou  a  tua  vista. 

E  quieto,  merencoreo,  guardou-se  longo  tempo 
em  pensativo  silencio  até  que  de  novo  fitou  o  rosto 
de  Anna  Rosa. 

—  Ó  flor  !  E  festejou-a  carinhosamente  tocan- 
do-lhe,  de  leve,  no  queixo.  Deita  aqui  ;  está  fazendo 
frio.  Deita  aqui. 

Anna  Rosa  deixou-se  cahir  sobre  o  travesseiro 
e  o  caboclo  ainimava-a,  afaga va-a  sorrindo,  fitan- 
do-a  e  ella,  sentindo  no  rosto  o  seu  hálito  abra- 
sado : 

—  Você  está  com  muita  febre,  meu  caboclo. 
Não  fala  mais,  fica  quieto. 

—  É  o  sol,  é  o  sol.  Deita,  flor.  E  Felicinha  ? 
Fugiu  com  medo.  Levantou  a  voz  chamaDdo  a 
filha  :  Felicinha  ! 

—  Senhor ! 

—  Vem  cá,  minha  cabocla. 

—  Estou  aqui,  papai. 

—  Já  não  tenho  mais  nada,  minha  filha:  fica 
aqui,  senta  aqui.  A  rapariga  obedeceu,  sentando- 
se  junto  á  mãi  e  Cabiúna,  extasiado,  estendeu  a  mi 
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callosa  para  que  ella  acariciasse  :  Ah  !  minha  cabo- 
cla .  ,  . 

—  Que  é,  papai  ? 

Calaram-se.  Pouco  a  pouco,  cerrando  as  pálpe- 
bras, o  caboclo  cahiu  em  modorra,  inclinando  a 
cabeça  sobre  o  peito.  Era  noite  cerrada  quando  o 
negro  apparecen  na  sala  da  cabana  :  « nhá  Bem- 
vinda  fora  chamada  de  manhan  para  a  Pedra 
Branca,  i 

—  E  agora  !  exclamou  Felicinha,  papai  nesse 
estado. 

A  cega  sussurrava  sentada  a  um  canto,  numa 
humilhação  de  escrava,  inerte,  impotente,  a  alma 
votada  ao  cu,  única  esperança  do  seu  coração  ago- 
niado, horizonte  extremo  que  a  infeliz  fitava  com 
a  sua  grande  fé  absoluta.  Felicinha  carregava  co- 
bertores, apressava  Rita  e  o  africano  tímido,  cala- 
do, de  pé  á  porta,  aberta  para  a  noite  negra  fagu- 
lhada de  vaga  lumes,  esperava  que  o  chamassem 
para  alguma  coisa. 

Anna  Rosa  voltava  a  cabeça  acompanhando 
o  rumor  dos  passos  cautelosos  de  Felicinha.  e  os 
olhos,  com  o  instincto  da  visão,  seguiam  os  que  ca- 
minhavam indo  e  vindo  ;  por  vezes  ergui am-se,  at- 
trahidos  pelo  zumbido  dum  insecto  que  esvoaçava 

—  Como  vai  elle.  gente  ? 

—  Assim  mesmo,  mamai.  Vou  vêr  se  sua  um 
pouco. 

Vagalumes  entravam  palpitando  na  sombra, 
corriam  a  casa  ;  cascudos  circulavam  em  volta  da 
candeia  fumarenta,  e  fora,  no  matto  escuro,  cal  o- 
rés  regougavam.  Com  o  sopro  do  vento  a  brenha 
alta  ullulava  :  o  céu,  negro  como  um  catafalco  go- 
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tejado  de  prata,  fimdia-se  na  mesma  densidão  oom 
a  terra  tenebrosa  oculada  de  pyrilampos,  e  a  voz 
do  rio,  perenne,  rolava  profunda,  remotamente  so- 
turna. 

Cabiúna,  sob  um  accnmulo  de  cobertas,  immo- 
vel,  os  olhos  ardentes  e  desvairados,  resmungava 
afílicto,  opprimido.  A  cega,  sentada  á  cabeceira  do 
leito,  em  attitude  dolorosa,  pousava-lhe,  de  quan- 
do em  quando,  a  mão  na  fronte  e  suspiros  sahiam- 
lhe  do  peito,  num  grande  desalento.  O  enfermu, 
inquieto,  pedia  agua  com  a  humildade  commo ve- 
dora de  quem  pede  esmolas.  Felicinha,  porém, 
obstina va-se  : 

—  Não,  papai.  Espera  um  pouco. 

A  sede  abrasava -o,  os  lábios  resequidos  greta- 
vam-se  e  o  seu  rosto,  incendido  e  secco,  parecia  re- 
flectir uma  chamma  avermelhada. 

Ao  clarear  d'alva,  Felicinha,  vendo  o  silencio, 
a  immobilidade  do  pai,  debruçou-se  sobre  elle  — 
estava  como  morto  :  as  pálpebras  meio  cerradas 
deixavam  vêr,  em  duas  linhas  finas,  brilhantes,  as 
pupillas  quietas,  a  boca  entreaberta,  secca,  as  fa- 
ces cavadas,  lividas,  de  uma  côr  baça  de  cadáver  ; 
fugia-lhe  flebilmente  do  peito  um  fio  de  hálito  es- 
caldante e  a  inspiração  entrava  com  um  silvo  leve, 
como  o  rangido  distante  de  uma  serra.  Felicinha 
desatou  a  chorar  desanima,  com  as  mãos  na  cabeça, 
tonta,  girogirando  : 

—  Ah  !  meu  pai  !  Minha  Nossa  Senhora  .  .  .  ! 
Coitado  de  meu  pai ! 

A  cega  ergueu-se  vivamente,  rompeu  aos  gritos 
ouvindo  as  exclamações  da  filha  e  avançou  desnor- 
teada, louca,  esbarrando  na  velha  caixa,  tropeçan- 
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ào  nas  cadeiras,  embrulhando  os  pes  nos  paonos 
cabidos  no  chão,  dirigindo-se,  como  se  olhasse,  para 
junto  do  oratório,  com  um  ofício  de  fadiga,  os  bra- 
ços erguidos  em  suppliea,  a  cabeça  derreada  para 
as  oastfl 

—  Minha    Virgem    do    céa  !    Minha  Virgem  do 
c  u  !  Que  ha  de  ser  de  mim  ?  E  cernia  ai- 

limito  arrancados.  A  lamparina   orepiíava.  De  re- 
reflectisae,  voltounse:   Mas  que  é 
que  elle  tem.  Felicinba  \  fala  !  >>"ão   teve 
e,  -de  I  ando  o  vácuo,  e 

minhor.-se  para  o  leito  :  Fala  .  .  .  Que  é  que  elle 
tem  .'  .  soltou  um  grito  a   mio.  cha- 

mando a  filha  :  Felb-inha  !  Passos  aproxiinaram-se 
precipitados  :  Felicinba  ! 

—  Sou  eu.  nhá  Rosa. 

—  Ah  !  Rita,  que  é  que  elle  tom.  vê.  Felicinba 
chorou.  Vê,  Rita.  Morreu,  não 

A  :  rvou-se  demoradamente  sobre  o  ros- 

—  E.>tá   vivo.   nhá   Eosa. 

Mas  pela  inflexão  da  voz  a  cega  comprehendeu 
<;  desanime  ■•'  .na.. 

—  Você  está  me  enganando,   Eita.  Por  £taesa 
Seuhora  d;  '  1  i z  a  verdade. 

—  Está  vivo.  nhá  Eosa. 

—  Deixa  cu  v-êr.  Inclino u-se  sobre  Cabiúmi 
imrcovel.  ehamando-o  :  Meu  caboclo  .  .  .  meu  ca- 
boclo !  Ouvia  o  silvo  da  respiração,  sentia  o  calor 
(bi  ]  elle.  Cabiumi  !  você  não  ouve.  meu  cab' 
Ergneu-se  desanimada.  Qual  !  Movia-se  atondon- 
dam<  ou-se  de  joelhos  no  tne 
quarto  :  —  Minha  Mãi  do  ct'u  !  Ai»  !  meu  caboclo  ! 
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Voltou-se  de  braços  erguidos,  chorando  lagrimas 
copiosas.  "Rita.  minha  negra  !  Minha  filha  ' 
A  voz  chorosa  de  Felicinha  respondeu 

—  Chico  foi  buscar  o  doutor,  mamai. 

A  ccua.  prostrada,  estendeu  os  braços  pro- 
curando a  filha.  Felicinha,  posto  que  tentasse  do- 
minar-se,  rompeu  a  chorar  agarra ndo-se  á  mãi. 

—  Elle  está  morrendo,  fala  !  Eotá  morrendo...? 

—  Não  sei,  mamai.  Está  com  os  olhos  fechados, 
não  fala,  não  se  mexe.  Não  sei  que  é. 

—  É  a  morte,  minha  Mãi  do  céu.  Espera.  Le- 
va ntou-se  e,  como  se  a  vista  lhe  tivesse  reappa re- 
gido, correu  para  o  leito.  Agarrando-se,  então,  a 
Cabhína,  começou  a  sacudi-lo  desesperadamente  : 
Meu  caboclo  !  Cabiúna  .  .  . 

A  cama  rangia  desconjuntada  e  Felicinha  inter- 
vém. 

—  Não  faz  assim,  mamai. 

—  Deixa  .  .  .  deixa.  Cabiúna  .  .  ,  !  olha  p'ra  mim. 
Um  grugrulejo  stertorante  passou  pela  garganta 
do  enfermo.  Cabiúna  ! ...  Vê  se  elle  está  me  olhan- 
do, Felicinha. 

—  Está  com  os  olhos  fechados,  mamai. 

—  Ah  !  meu  Deus  !  que  será  isso  %  A  negra  en- 
trou com  uma  bacia  d'agua  fervendo  e,  descobrindo 
os  pés  do  enfermo,  mergulhou-os,  banhando-os  com 
uma  cuia  Ao  ruído  d'agua  Anna  Eosa  sobrcsal- 
tou-se.  —  Que  é  ? 

—  Sou  en,  nhá  Rosa. 

Insensível,  porém,  Cabiúna  permanecia  immo- 
vel.  A  negra  sahiu  a  correr  e  nào  tornou,  e  as  duas, 
ao  lado  do  caboclo,  chamavam-no,  ausculta vam-Lhe 
o  coração,  toniuvani-lhe  o  pulso. 
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—  E  o  dontor,  Felicinha  ? 

—  Chico  foi  chamar 

—  Ah  !  meu  Deus  !  que  demora  !  Também  é 
tão  longe  !  Talve?  já  não  chegue  a  tempo.  Vai  vêr. 
minha  filha. 

Mas  Felicinha  deixou-se  estar  de  mãos  postas. 
os  olhos  na  santa,  illuminada  tibiamente  pela  charn- 
ma  mortiça  da  lamparina.  A  oéga,  agarrada  ao 
leito,  ora  em  silencio,  ora  aos  resmungos,  sentia  o 
calor  da  fronte  de  Cabiúna.  sentia-lhe  a  palpita- 
ção fraca  do  pulso  e  gnardava-o  na  mão  apertada- 
mente como  para  prender  o  resto  de  vida  que  por 
ali  circulava.  Ao  menor  ruido  voltava-se  impetuo- 
samente e  erguia-se  como  para  ceder  o  seu  lugar 
a  alguém. 

—  É  o  doutor,  Felicinha  f 

—  Ainda  não,  mamai. 


Ta  alta  a  manhã  quando  o  medico  entrou  no 
quarto  abafado  precedido  por  Felicinha  cue  levava 
a  candeia.  O  ar.  pesado  e  morno,  tresandava,  sen- 
tia-se  como  uma  nuvem  de  fumo  pairando,  es- 
pessa e  asphyxiante,  e  o  medico,  suffocado.  ordenou 
que  abrissem  um  pouco  a  janella,  para  renovar  o 
ar,  que  aquillo  até  fazia  mal  ao  doente.  Cm  raio 
esguio  passou  ligeiro  pela  fresta.  O  medico,  pigar- 
reando, abeirou-se  do  leito  tomando  o  pulso  a  Ca- 
biúna, mas  logo  o  deixou.  Curvando-se.  pediu  a 
candeia  para  mais  perto  a  fim  de  examinar  as  pu- 
pillas  do  enfermo  ;  deteve-se  e,  por  ultimo,  recla- 
mando um  espelho,  collocou-o  diante  da  boca  do 
caboclo  sem  <jue  o  vidro  se  nublasse  de  leve.   Anna 
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Eosa,  de  pé.  encostada  ao  leito,  esperava  pacien- 
temente a  sentença,  passando  a  mão  pelos  olhos, 
suspirando  e  Felicinha,  illuminando  o  rosto  de  Ca- 
biúna,  compunaia-se  vendo-lhe  a  devastação  da 
physionomia  em  tão  rápido  tempo.  Como  o  medico 
se  afastasse  esticando  o  beiço,  ella  seguiu-a  á  sala 
pressurosa  : 

—  Então,  seu  doutor.   É  da  moléstia  ? 

—  Que  !  Is  ão  ha  mais  nada  a  fazer,  filha.  Foi 
um  ácoesso  pernicioso.  Está  morto. 

—  Morto  !  Mas  seu  doutor  .  .  .  morto  e  quen- 
te assim  f  Morto  .  .  .  ?  !  Xão,  seu  doutor  .  .  .  pelo 
amor  de  Deus  !  Por  alma  de  sua  mãi,  seu  doutor. 
Não  diga  assim.  Veja  outra  vez.  Veja,  seu  doutor, 
pelo  amor  de  Deus  ! 

—  Que  hei  de  fazer,  filha  ? 
Felicinha,  como  resignada,  baixou  a  cabeça,  cn- 

clavinhou  as  mãos  e  começou  a  chorar  silenciosa- 
mente ;  súbito,  porém,  escancellando  a  boca,  der- 
reando a  cabeça,  toda  ella  agitada  por  um  tremor 
convulsivo,  abateu  amollecidaracnte,  abandonada, 
cahindo  junto  ao  fogão,  a  gritar,  em  ?Uvos  tinos, 
entrecortados,  doridos. 

A  cega,  no  quarto,  guardando  a  mesma  atti- 
tude,  procurava  escutar  os  minimos  rumores,  rolan- 
do, com  ânsia,  os  olhos  apagados  ;  ouvindo,  porém, 
os  gritos  estridentes,  estremeceu  : 

—  Felicinha  !  Felicinha  !  E  foi  elevando  a  voz  : 
Felicinha  ' 

E  já  caminhava  para  a  porta,  camoaieanuu. 
quando  a  negra  a  segurou : 

—  Ah  !  nhá  Rosa  I 

—  Morreu  !   exclamou    a    cega    estacando.  Ca 
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biúna  morreu  !  Seu  doutor,  me  acuda  !  Precipi- 
tou-se,  repellindo  a  negra,  e  foi  de  encontro  ao 
umbral  da  porta,  a  gritar  pelo  medico,  em  deses- 
pero, debatendo-se  frenética  :  Seu  doutor  .  .  .  pelo 
amor  de  Deus  !  diga,  seu  doutor. 

—  Então  !  Calma  .  .  .  Que  se  ha  de  fazer  . . .  ? 
E  o  medico,  para  ampará-la,  passou-lhe  a  mão 

pela  cinta. 

—  Morreu  !  Cabiúna  morreu  ...  Ai  !  suspirou 
Anna  Eosa  e  foi  como  se  a  alma  lhe  houvesse  sa- 
indo do  coração  num  arranco  supremo.  E  firme, 
de  pé,  inteiriçando-se,  retesando  os  braços,  come- 
çou a  ranger  os  dentes,  rolando  no  solo  aos  escabu- 
j  a  mentos. 

Só  ao  cahir  da  tarde  despertou  como  dum  gran- 
de somno.  A  casa  cheia  tinha  um  rumor  de  festa. 
Nhá  Bemvinda,  o  Lomba,  Gonçalinho,  Crescencio 
rodeavam  o  cadáver  estendido  na  mesa  entre  velas. 
Anna  Eosa  esteve  algum  tempo  calada,  alisando 
os  cabellos  tranquillamente,  como  se  não  se  recor- 
dasse da  morte  ;  de  repente,  porém,  voltando-se, 
passeou  as  mãos  pelo  leito. 

—  Onde  está  t  Onde  está  Cabiúna  ?  !  Já  foi, 
meu  Deus  *  Vocês  nem  me  chamaram  para  dizer 
adeus.  Cabiúna,  meu  caboclo  ...  Ai  ! 

—  Não,  mamai  ;  ainda  está  ahi. 

—  1\  ào  deixa   elle  ir  !  Não  deixa,  não  ! 

E,  levantando-se  descalça,  com  as  saias  a  escor- 
rerem-lhe  pelo  corpo,  arremetteu  para  sahir  e  foi 
Felicinha  quem  a  conteve,  abotoando -lhe  o  paletó, 
amarrando-lhe  os  cordões  da  saia.  Quando  ella 
appareceu  na  sala  houve  um  murmulho  de  choro. 
As  velas  crepitavam  e  a  cera  punha  no  ambiente 

12 
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um  cheiro  de  morte.  Abraçavam-na  eom  palavras 
de  condolência  e  de  resignação  e  nhá  Bem  vinda, 
apertando-a  muito,  soluçou  sobre  o  sen  peito  ar- 
quejante. 

—  Pobre  comadre  !  Quando  >  u  soube  já  não 
havia  mais  remédio. 

Anna  Bosa,  por  fim,  foi  levada  até  junto  do 
morto,  Derreando-se  sobre  o  corpo  hirto,  procu- 
rando o  rosto,  começou  a  beijá-lo  insaciadamente, 
allueinadamente,  molhando-o  de  lagrimas  e  na  sala 
os  soluços  recrudeceram.  Quizeram  arrancá-la  d<j 
junto  do  cadáver,  mas  nhá  Bemvinda  oppoz-se  : 

—  Não,  deixem.  É  melhor  que  ella  chore  ;  des- 
abafa, allivia-se.  Não  ha  nada  peior  do  que  a  gen- 
te não  poder  chorar.  Deixem. 

E  a  cega  ficou  agarrada  ao  morto,  cobrindo-lhe 
o  busto  com  o  peito  forte,  falando -lhe  enternecida 
mente  como  em  idyllio  : 

—  Então,  meu  caboclo  .  .  .  você  vai-S3  embo- 
ra ...  !  vai-se  embora  "?  E  eu,  meu  caboclo  %  E  cu  % 
cega,  sósinha  neste  mundo  de  Deus  ?  Que  ha  de 
ser  de  mim  *?  Porque  você  não  me  leva  ?  Beijou-o 
e,  em  frenesi,  soluçando,  as  mãos  nas  faces  do  cadá- 
ver :  Vem  me  buscar,  Cabiúna  .  .  .  vem,  meu  cabo- 
clo !  Eu  quero,  minha  Nossa  Senhora  !  .  .  . 

E,  num  impulso  mais  forte,  toda  a  mesa  estre- 
meceu e  um  dos  castiçaes  cahiu.  Acudiram,  arre- 
dando, a  custo,  a  cega. 

—  Não  me  tirem  daqui  .  .  .  Elle  vai-se  embora. 
Não  me  tirem  daqui,  por  amor  de  Deus  !  Tem  pena 
de  mim,  gente  !  Eu  quero  ficar  perto  delle  ...  é  ;j 
ultima  \ez  .  .  .  está  tudo  acaJbado. 

Compadecidos,    fizeram-na    sentar-se    junto    á 
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mesa  e  a  desgraçada,  succumbida,  prostrada  de 
angustia,  por  vezes  irrompia  em  exclamações  e  em 
pranto,  lançando  perguntas  ao  finado,  a  Deus,  á 
CoDceição  sobre  o  seu  destino  triste  na  terra  :  cega, 
doente,  pobre  e  desgraçada.  Fora.  no  terreiro,  soa- 
vam martelladas  :  estavam  a  pregar  as  taboas  do 
caixão.  E  placidamente,  melancolicamente,  a  lua 
desenrolou  na  altura  o  f  splendor  da  claridade  mys- 
tica. 


A  vigilia,  interrompida  pelo  choro  da  céua  ou  de 
Felicinha,  correu  taciturna.  Nos  instantes  graves 
de  silencio  ouvia-se  o  estalido  das  velas.  A  voz  noc- 
turna dos  grillos,  o  rumor  merencoreo  das  aguas 
rolantes,  o  farfalho  voluptuoso  das  ramas  chega- 
vam ao  interior  tácito  e  recolhido  como  -e  a  Natu- 
reza maternal,  piedosa  e  amiga,  quizesse  consolar 
as  almas  entristecidas  pela  morte  do  rústico,  esposo 
fecundador  das  veigas  virgens,  patrono  dos  cam- 
pos, reparador  dos  flagellos  do  sol  e  das  borrascas. 

No  seu  ninho  funéreo,  caixão  de  rigida  braúna, 
arrastada  da  matta,  serrada  á  beira  da  casa,  recen- 
dendo á  resina,  o  morto  estava  ainda  brandamente 
morno,  como  o  ferro  retirado  da  forja  que,  por  longo 
tempo,  conserva  o  calor  das  chammas  ;  parecia  ter 
ainda  um  resto  de  vida,  como  se  a  alma,  pairando 
em  torno,  o  bafejasse  antes  da  descida  ao  campo 
sagrado. 

Nbá  Bemvinda,  em  pontas  de  pés,  acudia  de 
instante  a  instante  para  atiçar  as  velas  ou  para 
substitui-las,  e  serena,  magnifica,  na  sua  figura 
synibolica   de   Virtude  Victoriosa,    á  falta  de  um 


180  SERTÃO 

crucifixo,  a  Conceição  sorria,  d 'olhos  castamente 
extasiados,  velando  á  cabeceira  do  morto,  como 
prompta  a  desprender-se  do  globo  em  que  pousava 
para  ascender,  com  o  espirito  evolado,  pelos  espa- 
ços fora,  até  á  suprema  e  absoluta  Paz  da  Graça 
Perenne  e  da  Misericórdia. 

Amanheceu  sem  névoas,  manhan  de  Novem- 
bro, azul  e  sonorosa  de  chilros  e,  como  o  cemitério 
ficava  longe,  num  campo  murado,  para  que  os  bois 
e  as  cabras  não  fossem  profanar  gô  túmulos,  Cres- 
cencio  deu  o  signal  para  que  fechassem  o  caixão. 
Nhá  Bemvinda  agarrou-se  á  cega  buscando  levá- 
la  para  o  quarto.  Anua  Bosa,  porém,  ouvindo  pas- 
sos em  volta  da  mesa,  sentindo  que  retiravam  os 
castieaes  e  a  santa,  comprebendeu  que  era  checa- 
do o  momento  extremo  e  atirou -st  impetuosamen- 
te para  a  mesa,  aos  gritos,  e  Felicinha  rompeu  em 
pranto. 

—  Não,  gente  !  Não,  gente  !  pedia  a  cega,  der- 
reada sobre  o  caixão,  os  braços  estendidos  como 
se  quizesse  defender  o  morto  com  o  seu  corpo.  Não, 
gente  !  espera  !  espera  !  A  voz  ia -se-lhe  tornando 
surda,  falhava-lhe  por  vezes  :  Mais  um  bocadinho, 
ainda  é  cedo.  E  num  appello  lancinante  :  Cabiúna. 
meu  caboclo  !  Ah  !  meus  olhos,  inens  oDios  .  .  .  ! 
Cabiúna  !  E  Felicinha,  afastada,  gemia. 

—  Vem,  comadre.  Qne  se  ha  de  fazer?  está 
com  Deus  .  .  .  intercedia  nhá  Bemvinda,  procurando 
arreda-la. 

—  Mais  um  bocadinho  .  .  .  mais  um  bocadinho. 
Eu  não  vejo,  gente  ...  eu  não  vejo.  Ah  !  meu  ca- 
boclo, meu  caboclo  ! ...  eu  te  espero,  vem  me  bus- 
car, vem,  sim  % 
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E  atirou-se,  soluçando,  sobre  o  caixão.  Arreda- 
ram-na,  e  ella  deixou-se  conduzir  raollemente.  fra- 
ca, exânime  e  logo  resoaram  martelladas.  De  longe 
elia  teve  um  assomo  : 

—  Devagar,  gente  !  Não  bate  com  tanta  força  ! 
Que  falta  de  coração  ! 

Houve  um  arrastar  moroso,  passos  farfalharam, 
como  se  fossem  por  cima  de  folhas  seccas. 

A  cega  ergueu-se  e,  ouvindo  o  <?rito  de  Felici- 
nha  e  o  prantear  da  negra,  escancellou  a  boca  afflic- 
tivamente,  levou  ambas  as  mãos  ao  peito  e  arro- 
jou-se  com  um  rouquejo  estrangulado,  tombando, 
como  fulminada,  nos  braços  de  nhá  Bemvinda. 

E,  vagaroso,  o  enterro  descia  a  ladeira  ao  sol, 
por  entre  as  laranjeiras  floridas.  E  o  touro,  soli- 
tário no  pasto,  como  se  sentisse  a  morte  do  senhor, 
ergueu  a  cabeça,  deixou  de  ruminar  e  os  grandes 
olhos  tristes  do  animal,  brilhantes  á  luz  crua  do  sol, 
pareciam  chorar  saudosos. 


sn 


Magra,  alquebrada,  cheia  de  cabellos  brancos, 
com  o  rosto  vincado  de  sulcos,  Anna  Kosa,  como 
uma  planta  delicada,  esquecida  entre  cardos,  defi- 
nhava desprendendo  a  alma  pouco  a  pouco  em  sus- 
piros. 

Felicinha,  na  sazão  exuberante  dos  dezoito  an- 
nos,  na  gloria  plena  da  carne  virgem,  prompta  para 
o  amor,  á  espera  do  voluptuoso  momento  nupcial 
de  eclosão,  carne  em  primavera  cálida,  carne  rica, 
aromática,  palpitante,  cheia  do  calor  do  sangue 
que  lhe  accendia  clarões  nas  pupillas  negras,  que  lhe 
coloria  os  lábios  fortes,  mas  dum  espirito  disper- 
sivo, parecia  de  todo  esquecida  desse  desastre  do- 
lente que  enlutara  a  cabana,  deixando  no  campo 
muita  sementeira  morta  á  mingua,  porque  o  braço 
do  africano  mal  podia  cuidar  da  vastidão  da  ool- 
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tora  com  o  mesmo  carinho  com  que  Cabiúna  se  de- 
dicava, de  sol  nado  a  sol  posto,  ás  várzeas  e  aos 
outeiros. 

A  terra,  igualmente  viuva,  entristecia.  A  ne- 
gra enchia  a  rasa  com  a  sua  cantilena  monótona, 
indo  e  vindo,  morosa.  A  cega.  inerte,  «  esperava  ;i 
morte »  como  ella  própria  dizia,  de  braços  cruzados, 
ouvindo  o  barulho  dos  mattos.  Ás  vezes,  para  es- 
tafar-se,  sahia  ao  terreiro  e  ficava  horas  esquecidas 
agarrada  á  mão  do  pilão,  socando  milho  ou  penei- 
rando fubá  ;  de  repente,  porém,  pungida  pelas  lem- 
branças, elevava  os  olhos  ao  céu  e  suspirava.  E  a 
vida  banzeira,  apenas  alegrada  pelo  som  da  voz  de 
Felicinha,  de  um  timbre  fresco  e  sonoro  de  moci- 
dade, derivava  como  um  rio  lodoso  e  pesado  de 
aguas  grossas  á  beira  do  qual  cantasse  uma  ave. 

A  cega  consolava-se  contando  que  a  alma  de 
Cabiúna,  a  horas  altas  da  noite,  vinha  ter  com  ella. 
Uma  vez  acordara  com  um  beijo,  outra  vez  ouvira, 
clara  e  distinctamente,  a  voz  do  morto  chamá-la 
como  d 'antes  :  «  Flor  !  .  .  »  B,  com  essa  convicção 
de  que  elle  não  a  abandonava,  sentia-se  feliz  posto 
que,  não  raro,  cahisse  em  melancolia,  attribuindo 
essas  visitas  mysteriosas  á  necessidade  de  rezas  : 
« porque  o  coitado  morrera  sem  confissão. »  Mas 
depressa,  com  a  lembrança  da  piedade  de  Cabiúna, 
consolava-se:  «Elle  era  tão  bom!  Que  peccado 
podia  ter  o  seu  caboclo  f  Se  havia  céu  elle  lá  es- 
tava. » 

A  negra,  com  pavor,  dizia  : 

—  Que  nem  era  bom  estar  só  falando  na  alma. 
Que  a  deixasse  descançar. 

B  Felicinha  ooncordava : 
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—  De  certo.  Mamai  eom  essas  coisas  até  mette 
medo  á  gente.  Eu  já  não  durmo  direito.  De  noite, 
quando  os  cachorros  latem  lá  fora,  fico  que  só  Deus 
sabe.  Ainda  outro  dia  um  boi  veiu  berrar  perto  do 
meu  quarto  .  .  .  ISiao  sei  como  não  morri.  Não  é 
bom.  Deixe  papai  em  paz.  Elle  está  no  céu. 

E  ella  sorria  beatamente  dos  terrores  da  filha, 
dizendo  com  mansidão  : 

—  Pois  a  mim  elle  pode  apparecer  sempre,  não 
tenho  medo.  Eu  sei  que  elle  não  vem  me  fazer  mal. 
E  concluía  enternecida  :  Coitado  do  meu  caboclo 

Trabalhando  a  meias,  o  africano  conseguia,  com 
prodigioso  esforço,  multiplicar  a  sua  actividade  se 
meando  o  milho,  capinando  os  cafesaes,  limpando 
as  laranjeiras  da  herva  de  passarinho.  O  mandio- 
cal  prosperava  ;  pelos  talos  seccos  dos  velhos  mi- 
lhos subia  em  festões  a  rama  verde  do  feijão  e  pela 
oêroa  da  horta  a  larga  e  tenra  folhagem  das  abóbo- 
ras alastrava  descendo  á  terra  e  eobrindo-a.  Uma 
porca  grunhia  seguida  de  bacorinhos  e  a  vacca. 
um  bezerrote,  pastava  no  pendor  da  eollina  fusti- 
gando com  a  cauda  as  ancas  luzidias. 

As  chuvas  e  os  soes  abençoavam  a  terra  com  o 
fertilidade  como  para  auxiliar  o  trabalhador  fiel  que 
mourejava,  dorso  nú,  reluzindo,  dobrado  á  enxada, 
cantando,  satisfeito  e  feliz.  Á  noite  o  negro  vinha 
arranchar-.se  na  pala  e,  acocorando-se  a  um  canto, 
firmado  noa  calcanhares,  intimo,  como  de  oasa,  re- 
cebia a  sua  ração  e  comia  falando  da  prosperidade 
da  plantação,  promettendo  colheita  farta.  E  sen- 
tia-se  o  orgulho  do  forte,  do  senhor  da  cultura,  úni- 
co e  soberano  na  leira,  herdeiro  do  amor  grande  e 
compensador  dos  campos  e  do  respeito  submisso 


CEGA  185 

dos  brutos  que  era  elle  agora  quem  galopava,  es- 
trada fora,  no  macho  viajeiro  e  espicaçava  os  bois 
para  levar  á  cidade  o  carro  de  milho  e  trazer  o  man- 
timento. 

Findo  o  jantar,  ao  oahir  da  noite,  se  não  havia 
moléstia,  chovesse  ou  alumiasse  o  luar,  desciam 
os  dois,  mais  o  cão,  para  a  cabana,  na  collina  fron- 
teira ao  rio.  Felicinha  trancava  a  porta,  recolhia  a 
cega  e  entrava  para  o  seu  quarto  cantarolando,  fa- 
ceira. 

Anna  Eosa,  com  o  delicado  instineto  feminino, 
sentia  a  fermentação  que  se  dava  no  coração  ar- 
dente da  filha,  os  pruritos  árdegos,  os  estos  de  amor, 
a  tendência  enérgica  para  o  desconhecido  desejo  e 
seguia-lhe  os  passos  com  ouvido  atilado,  em  vigília 
constante  : 

—  Onde  vai,  Felicinha  t  Você  já  está  deitada, 
Felicinha  ?  Você  fechou  a  porta  ! 

Todo  o  seu  ideal  consistia  em  casar  a  filha  com 
um  homem  de  trabalho  que  a  amasse,  que  lhe  qui- 
zesse  bem,  que  fosse  como  Cabiúna  e  arredava -a 
dos  olhos  impudicos,  escondia-a,  reeatava-a  com 
receio  de  que,  innocente  e  fraca,  suecumbisse  á  pri- 
meira sedueção. 

Xão  tivera  a  mesma  criação  selvagem  que  ella  : 
atirada  ao  campo,  rosinha  pelas  estradas,  de  noite 
e  de  dia,  acostumada  com  homens,  eonheeendo-os, 
sabendo  todos  os  perigos  e  ^-vitando-os  com  indif- 
ferença,  ou  enérgica  e  ameaçadora  como  quando 
investiu  com  um  campeiro  armada  de  um  páu. 
Ella  não,  criada  carinhosamente  na  cabana,  des- 
cia á  viila  de  longe  em  longe  —  no  tempo  do  morto 
com  elle,  depois  com  a  madrinha  que  a  levava  á 
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missa  ou  a  compras.  E,  de  volta,  com  que  tremo- 
res de  coração  a  cega  lhe  ouvia  as  palavras  iuuc- 
nuas,  admirada  de  tudo,  contando  o  que  vira  e 
ouvira  e  nhá  Bemvinda  a  fomentar  inconsciente- 
mente a  vaidade  da  criança  : 

«  Que  o  Ferrão,  da  loja,  ficara  de  beiço  cahido. 
Que  nos  caminhos  eram  só  elogios  !  Que  mocetona  ! 
Benza -te  Deus  !  Que  cabellos  !  Que  corpo  ! »  E  os 
velhos  ajuntavam  :  «  É  a  mãi  inteirinha,  quando 
era  moça.  »  «Estava  ali,  estava  casada»  —  concluía 
a  curandeira.  Arma  Bosa  tremia  e,  na  sua  alma, 
apprehensiva  e  medrosa,  os  receios  iam  crescendo  á 
proporção  que  a  filha  ganhava  encantos. 

Uma  tarde,  sentada  á  porta,  desembaraçando- 
lhe  carinhosamente  os  cabellos,  aconselhou-a  : 

—  Minha  filha,  nós  somos  duas  mulheres  no 
mundo  ;  eu,  cega  ;  você  moça,  sem  pratica  da  vida 
Toma  cuidado  !  A  minha  felicidade  depende  dt 
você  só.  Que  é  que  me  prende  a  esta  vida  ?  hein 
fala  !  você,  mais  ninguém.  Eu,  vendo  você  casada 
descanço,  posso  morrer  em  paz.  Você  pôde  achai 
um  bom  marido,  mas  para  isso  é  preciso  saber  vi 
ver.  Mulher  muito  offerecida  ninguém  toma.  S< 
essas  moças  soubessem  como  é  feio  andarem  po 
ahi  m  et  tendo -se  pelos  olhos  dos  homens,  até  nã< 
sahiam.  Uma  coisa  muito  vista  perde  o  valor.  Aqui 
para  se  falar  da  honra  dos  outros,  ninguém  cochila 
Olha  a  Mariasinha,  coitada  !  anda  por  ahi  á  tôa 
com  má  fama,  só  porque  foi  vista,  uma  noite,  pert 
da  cruz  do  Ignacio,  com  um  moço.  Hoje,  por  mai 
que  ella  diga,  ninguém  acredita  :  é  uma  perdidí 
nem  os  parentes  fazem  caso  delia.  O  mundo  é  aí 
sim  mesmo,  minha  filha.  Um  homwn  pôde  fa 
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tudo,  ninguém  repara,  mas  uma  moça  .  .  .  á  menor 
coisa  estão  todos  falando.  Quem  é  que  se  livra  da 
boca  do  mundo  ? 

Felicinha  amuava  : 

—  Mas  que  é  que  eu  faço,  mamai  ?  Quem  é 
que  vem  aqui  nestes  cafundós  ?  só  se  é  tio  Chico. 
Vive  mamai  todo  o  dia  em  cima  de  mim  com  essa 
ladainha.  Eu  sei  bem  o  que  faço.  Quem  é  que  vem 
me  seduzir  ?  ííem  que  eu  fosse  uma  princeza  !  Que 
coisa  ! 

—  Eu  nâo  falo  por  mal,  Felicinha.  Tem  paciên- 
cia. 

—  Mas  chega.  Deixe  estar  que  eu  não  hei  de 
ficar  como  Maria  sinha. 

—  Bate  na  boca,  minha  filha  :  bate  na  boca.  A 
gente  não  fala  assim. 

—  Pois  é.  Agora  que  culpa  tenho  eu  de  que  os 
outros  me  achem  bonita  %  Hei  de  tapar  a  boca  de 
todo  o  mundo  ? 

—  Pois  sim.  Mas  não  é  você  mesma  que  diz  que 
eu  estou  ficando  com  a  cabeça  toda  branca  ? 

—  É  também  por  minha  causa  ?  Ora,  mamai .  .  . 

—  É  de  pensar.  Passo  as  noites  rolando  na  cama 
sem  somno,  pensando  em  você  e  Deus  sabe  quan- 
tas lagrimas  choro  ali  sósinha  naquelle  quarto.  Se 
elle  fosse  vivo,  eu  tenho  certeza  de  que  você  havia 
de  arranjar  um  bom  marido,  mas  assim  .  .  . 

—  Ora,  mamai,  e  a  senhora  pensa  que  eu  me  im- 
porto com  casamento  !  A  senhora  é  que  vive  a 
falar  nisso.  A  mim  é  coisa  que  não  me  incommoda. 
Estou  muito  bem  assim. 

—  Pois  sim,  pois  sim  ;  mas  o  que  eu  digo  é  para 
o  teu  bem  ;  eu  só  quero  a  tua  felicidade.  Para  mim 
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a  vida  está  acabada  ;  qualquer  canto  me  serve,  não 
tenho  luxo  de  boca,  um  imilambo  baeta  para  me 
cobrir.  Vôce,  não  ;  vTocê  é  moça,  precisa  .  .  . 

—  Ê,  preciso  .  .  .  mas  se  me  arranjo  um  pouco, 
mamai  é  a  primeira,  que  fala.  Parece  que  a  senhora 
quer  que  eu  ande  como  uma  negra  de  roça,  com  uma 
saia  de  riscado  e  mais  nada.  Eu  sei ! 

B  levantou-se  enfesada,  resmungando  ;  metteu- 
se  no  quarto  batendo  com  a  porta.  De  sorte  que 
a  cega,  para  não  irritá-la,  evitava,  muitas  vezes, 
falar-lhe,  mas  sempre  que  não  lhe  ouvia  os  passos, 
sempre  que  a  não  sentia  perto,  chamava-a  a  pre- 
texto de  pedir  alguma  coisa  e,  se  a  resposta  demo- 
rava, affligia-se. 

— Felicinha!  Onde  é  que  você  está,  minha  filha? 
Vem  p'ra  dentro  :  sahe  do  sol !  Olha  uma  doença. 

E  nesses  cuidados  constantes  a  cega  vivia  attri- 
bulada,  sem  calma,  o  ouvido  aguçado  aos  ruidos 
mais  leves,  numa  espectativa  de  crimes  praticados 
na  treva  da  sua  cegueira. 

Felicinha,  ás  vezes,  suspirava  :  «  Que  aborreci- 
mento, meu  Deus  !  »  E  Anna  Eosa  entrava  a  con- 
jecturar, tremendo,  sobre  as  consequências  d'aquel- 
le  tédio  confessado  :  «  Se  ella  saliisse  com  alguém  í  ! 
Se  abandonasse  a  casa?!»  E  redobrava  de  carinhos, 
afaga va-r,  promettia-lhe  passeios,  vestidos,  colla- 
res  :  seduzia-a  com  engodos  procurando,  ao  mesmo 
tempo,  prendê-la  e  distrahi-la  e,  aos  sabbados, 
quando  nhá  Bemvinda  apparecia  para  buscar  a 
afilhada,  a  cega  mostrava-se  satisfeita,  contrafa- 
zendo-se  ;  e  concordava  :  « Que  ella  precisava  vi* 
ver  ;  estava  na  idade,  era  moça  ».  E,  abençoando-a, 
desejava-lhe  boa  sorte,  dava-lhe  dinheiro. 
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Mas  quando  ficava  só.  encolhida  no  sen  canto, 
encravava  o  cachimbo  nos  dentes,  repousava  o 
rosto  nas  mãos  e,  de  olhos  inquietos,  pensava 
naquella  noite  longa  sem  a  filha,  que  fora  dormir 
tom  a  madrinha,  na  villa,  perto  do  perigo,  cercada 
de  seducções,  com  todos  aquelles  olhos  maus  cubi- 
çando-lhe  o  corpo,  ouvindo,  talvez,  em  rápidos 
segredos,  ao  entrar  ou  ao  sahir  da  igreja,  propostas 
indecorosas,  palavras  torpes,  cochichadas  tremu- 
lamente,  como  ella  as  ouvira  no  tempo  dos  seus 
dezoito  annos.  E  a  noite  insomne  passava  vaga- 
rosa. 

Os  gallos  cantavam  fora  nos  campos  frescos 
de  orvalho,  o  gado  mugia  no  calmo  socego  da  ma- 
drugada e  até  manhan  clara,  Anna  Rosa,  d 'olhos 
limpos,  pensava  nos  riscos  que  corria  a  filha.  Er- 
guia-se  e,  ouvindo  a  negra,  que  dormia  em  casa, 
chamá-la  para  o  café,  arrastando  os  passos  para 
a  sala,  confessava  lastimosamente  :  —  «  Que  não 
podia  passar  uma  noite  longe  da  filha  ;  não  dor- 
mia. » 

E.  quando  Felicinha  apparecia  contente,  dando 
lembranças  dos  conhecidos,  contando  os  seus  pas- 
seios, a  cega  ouvia  attentamente  como  se  quizesse 
Burprender  nas  suas  palavras  alguma  coisa  que  a 
lenivuciasse  :  um  indicio  qualquer  por  onde  ella  pu- 
ies?e  chegar  á  verdade  temida  ;  mas  tranquillisa- 
ra-se  :  ella  apenas  falava  de  moças  que  vira  na  igre- 
ia,  em  casa  do  padrinho  e  dum  velho  folgazão,  o 
Braz,  que  a  tirara  á  força  para  uma  polka  tratan- 

Ilo-a  de  « noiva  ».  Muito  engraçado. 
Mas  Felicinha,  sempre  que  voltava  da  villa,  nos 
Lias  sequentes,  tornava-se  silenciosa,  macambuzia, 
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costurando  oalada  oti  a  cantar  baixinho  modinhas 
sentimentaes  : 

—  Você  está  triste,  minha  filha  f 

—  Triste  porque,  mamai  ? 

Três  longos  mezes  correram,  mezes  d'aguas,  com 
fugitivas  intermittencias  de  luz,  dias  plúmbeos, 
noites  uivantes  e  regeladas,  até  que  o  sol  abriu, 
numa  linda  manhan  inesperada,  enxugando  os  ca- 
minhos transformados  em  atoleiros,  cavados  de 
fundos  sulcos  onde  as  rodas  dos  carros  enterravam- 
se  rangendo. 

A  verdura  repontava,  fresca  e  viçosa,  ponteada 
de  flores,  num  renascimento  prospero  :  novas  ge 
rações  d'aves  saltitantes  piavam  nos  ramos  tenros 
e  o  rio,  em  enxurrada,  engros;ado  pelos  córregos  e 
pelos  lençóes  rolantes  das  montanhas,  gorgulhava 
soberbo,  levando  troncos  nas  aguas  turvas,  destro 
ços  d'arvores  antigas  tombadas  das  mattas  remo 
tas  do  vasto  e  espesso  sertão  virgem. 

O  negro  recomeçava  o  penoso  trabalho  de  re 
compor  a  roça,  fincando  espeques,  amparando  ar 
bustos,  torando  galhos  seccos,  chegando  terra  ái 
raizes  expostas  pelo  escorchamento  das  aguas  bra 
vias,  e  cantava  sentindo  subir  da  terra  retempe 
rada  o  effluvio  da  germinação,  a  força  pujante  df 
seiva  nova  que  havia  de  explodir  em  flor  e  em  frut< 
logo  que  a  semente  se  agasalhasse  no  seio  rico. 

Ánna  Rosa  rejubilava  com  a  volta  do  sol :  — 
« Até  que  emfim,  a  gente  já  pôde  sahir  um  pouco  » 
Felieinha,  entanto,  sem  demonstrações  de  alegria 
indifferente  ao  esplendor  de  Março,  suspirava  pelo 
cantos  amollecidamente,  num  tédio  bocejante,  der 
reada    de  preguiça.   Raramente   sahia  e  foi  con 
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espanto  que  a  negra  a  encontrou  unia  manhan  ua- 
lançando-se  em  uma  redouça  de  cipó  amarrada 
aos  galhos  da  mangueira  velha. 

Xhá  Bemvinda,  apesar  dos  dias  de  sol,  não  ap- 
parecia  :  a  cega  preoccupava-se  e,  como  o  africano 
annunciasse,  uma  noite,  á  hora  da  comida,  que  des- 
cia na  manhan  seguinte  á  villa  com  o  carro.  Anna 
Eosa  pediu-lhe  que  desse  um  pulo  á  casa  da  coma- 
dre—  podia  estar  doente,  não  apparecia.  E  como 
a  cega  perguntasse  se  queria  alguma  oois  •  para  a 
madrinha  :  «  Lembranças  »,  disse  apenas  Felicinha 
sem  levantar  os  olhos  da  costura. 

Realisaram-se  as  previsões  de  Anna  Rosa.  Nhá 
Bemvinda,  atirada  no  fundo  da  cama.  gemia  a  sua 
erysipela  sem  poder  dar  um  passo  de  tão  inchada, 
que  tinha  as  pernas.  E  o  negro  falou  á  Felicinha  : 
«  Que  a  madrinha  pedira  para  ella  ir  pasear  uns  dias 
na  villa.  distrahindo-a.  Estava  muito  só  e  cortada 
de  dores.  » 

—  Xão  posso,  resmungou  Felicinha.  Xão  hei  de 
ir  para  a  casa  dos  outros  com  uma  muda  de  roupa 

—  Mas.  minha  filha,  você  tem  tantos  vestidos. 
Que  te  falta  ? 

—  Nada,  mamai,  mas  não  quero  ir  :  estou  mui- 
'to  bem.  Madrinha  tem  lá  muita  gente,  não  precisa 
de  mim. 

Ultimamente  enfezava -se  por  tudo,  urna  pala- 
vra bastava  para  irritá-la.  Á  mesa,  sem  razão,  fe- 
chando a  cara,  repellia  os  pratos  engulhando  e  sa- 
hia  para  o  terreiro  a  resmungar  contra  a  falta  de 
limpeza  : 

«Que  não  tinha  estômago  de  ferro.  Que  aquillo 
nem  para  os  porcos  ;  era  um  nojo  a  que!  la  fornida.  » 
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Eita  olhava-a  contendo-se  e  baixava  a  cabeça  sem 
murmurar.  Anna  Eosa,  submissa,  levava  a  comida 
á  boca  sem  atrever  uma  palavra,  receiosa,  fugindo 
sempre  de  desgostar  a  filha  e,  quando  se  achava  a 
sós  com  a  negra,  pedi  a -lhe  : 

«  Que  tivesse  paciência,  que  aturasse  um  pouco, 
por  ella  ao  menos.  A  pobresinha  tinha  razão  de 
andar  arreliada  :  presa  sempre  naquelle  deserto, 
sem  vêr  gente.  Coitada  !  » 

B  Eita,  de  pena,  calava -se.  Ás  vezes,  no  ter- 
reiro, á  sombra  da  mangueira,  Felicinha  quedava 
longo  tempo  sentada,  com  os  cotovellos  nas  coxa.?, 
os  olhos  dispersos  e  uma  tarde,  distrahida,  sem  ou- 
vir os  passos  da  negra,  não  teve  tempo  de  limpar 
as  lagrimas  que  lhe  escorriam  pelas  faces  em  dois 
fios  vagarosos  : 

—  Que  é  que  tem,  nhá  Felícia  % 

—  Nada. 


Uma  manhan,  como  a  negra  entra S3e  á  hora  acos- 
tumada para  accender  o  fogo,  encontrou  Felicinha 
agachada  diante  das  pedras  tisnadas  soprando  a 
lenha  que  flammejava. 

—  Que  é  isso,  gente  ?  Vancê  fazendo  fogo  1  ! 
Está  sentindo  alguma  coisa  ? 

—  Não  estou  sentindo  nada.  Vou  fazer  a  minha 
comida  ;  ao  menos  terei  cuidado  de  tapar  as  panei- 
las. 

A  negra,  de  braços  cruzados,  fitava-a  sem  re- 
volta e,  mansamente,  disse  : 

—  Está  bom,  nhanhan.  Vancê  quer  cozinhar, 
eu  vou-me  embora. 
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A  cega,  que  ouvia,  sobresaUou-se  ; 

—  Que  é,  Eita  f  Você  quer  ir  embora  ? 

—  Nhanhan  tem  nojo  do  que  eu  faço,  nhá  Rosa. 
Vive  todo  o  dia  dizendo  que  sou  uma  porca,  que 
não  cuido  das  panellas,  que  deixo  os  pratos  sujos. 
Que  é  que  eu  fico  fazendo  aqui  !  Ella  já  está  cozi- 
nhando, não  precisa  de  mim,  eu  vou  trabalhar  com 
Chico  ;  cozinho  na  roça  p'ra  nós  dois  e  quando  van- 
cê  precisar  estou  aqui.  P'ra  que  amofinar  os  ou- 
tros ?  Eu  estou  velha  mesmo,  meu  paladar  já  não 
é  bom.  P'ra  que  brigar  ! 

—  Mas  Felicinha  não  está  zangada,  Eita  ;  dei- 
xa disso. 

A  negra  esperava  içna  resposta,  quando  Felici- 
nha, sempre  de  cócoras,  diante  do  fogo,  repetiu  : 

—  Eu  cozinho,  mamai.  Também  não  é  uma 
coisa  do  outro  mundo.  Que  é  que  eu  fico  fazendo 
aqui  em  casa  ?  Botar  o  feijão  no  fogo,  escaldar  a 
carne  também  eu  sei.  Eita  que  vá  p'ra  roça.  ella 
gosta  mais  daquelle  serviço.  Eu  cozinho. 

—  Está  bom,  nhanhan,  mas  não  fique  zangada 
comigo.  Eu  peço  perdão  de  alguma  coisa. 

—  Não  estou  zangada. 

—  Eu  venho  aqui  todos  os  dias,  nhá  Rosa. 

—  Mas  você  não  sahe  do  sitio,  Eita  . . .  f 

—  Uê  !  sahir  do  sitio  porque  f  Vancê  não  me 
tocou.  Não  senhora  ;  fico  ali  no  meu  canto.  Nin- 
guém brigou.  Então  porque  nhanhan  não  gosta  da 
minha  comida  eu  vou  deixar  vancê  ?  não,  senhora. 
E  humilde,  paciente,  risonha  :  A  benção,  nhá  Rosa  ! 
A  benção,  nhanhan  ! 

—  Adeus. 

—  Adeus,  Rita.  Mas  apparece . . . 
13 
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—  Sim,  senhora  ;  eu  passo  aqui  todos  os  dias. 
A  benção. 

—  Adeus  !  E  a  cega,  ouvindo  os  passos  subtis 
da  negra  que  sahia,  não  conteve  a  piedade  :  Ah  ! 
Felicinha  .  .  . 

—  Que  é,  mamai  ?  Já  vem  a  senhora  com  coi- 
sas. Se  quer  ficar  com  ella  fique  :  eu  cozinho  para 
mim.  Hei  de  comer  porcarias  1  A  senhora  como 
não  vê  não  se  importa. 

—  Pois  sim,  mas  Eita  tem  sido  tão  boa  para 
nós  :  está  sempre  prompta  para  tudo,  É  velha,  oi- 
tada. 

—  Eu  não  tenho  nada  com  isso.  Lá  porque  c 
velha  eu  não  hei  de  comer  as  immundicies  que  ella 
faz.  Isso  não  !  Nem  para  lavar  a  louça  ! 

E  Felicin]  a,  tomando  á  sua  conta  a  cozinha, 
passava  os  dias  sentada  na  sala,  indo,  de  quando 
em  quando,  provar  as  panellas,  deitar  lenha  ao 
fogo,  calada,  sempre  num  tédio  invencivel,  mal  res- 
pondendo ás  perguntas  da  cega. 

Quando  o  negro  apparecia  de  manhan  com  os 
legumes  e  á  tarde  com  a  lenha  ella,  sem  mostrar-se, 
gritava-lhe  do  quarto  que  deixasse  sobre  a  mesa,  á 
porta,  no  terreiro,  e  raramente  sahia  para  receber 
os  mantimentos,  para  dar  uma  ordem.  Se  estava 
no  terreiro,  recolhia  apressadamente  ao  avistar  nos 
caminhos  um  dos  camaradas.  E  Arma  Eosa  entris- 
tecia no  silencio  imperturbável  da  casa,  vegetando, 
esquecida  a  um  canto  ou  á  porta,  num  raio  de  sol, 
tirando  fumaradas  do  seu  cachimbo  de  taquara. 
Felicinha  evitava-a  negando-se  quando  ella  a  cha- 
mava para  desembaraçar-lhe  o  cabello. 

—  Estou  occupada,  mamai :  logo. 
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—  Ah  !  minha  filha  .  .  .  até  parece  que  você  foge 
de  mim. 

—  E  eu  não  tenho  que  fazer,  mamai  ?   Quem 
ha  de  cuidar  da  casa  ?  tem  tempo. 

—  Você  está  ficando  muito  exquisita. 

—  É  ;  estou  ficando  exquisita  .  .  .  mas  a  casa 
está  limpa  e  as  panellas  estão  no  fogo. 

E,  monotonamente,  os  dias  passavam  numa  in- 
sipidez enfadonha. 


Cálido,  o  estio  abrasava.  No  esplendor  cáusti- 
co do  (  u  immaculado,  o  sol,  dum  brilho  intenso 
de  revérbero,  parecia  girar  vertiginosamente  espa- 
lhando raios  em  torno.  Os  campos  amoilentados, 
numa  dormência  canicular,  rescendiam  a  coivaras  ; 
a  herva  murcha  vergava  flaccidamente,  languida  : 
as  grandes  arvores,  de  folhas  encarquilhadas  como 
á  acção  dum  fogo  da  terra,  agita vam-se  de  leve, 
raro  em  raro,  ao  sopro  flammineo  do  vento  estival. 
As  culturas  esturricavam,  pássaros  gemiam  tristo- 
nhamente nas  sombras  abafadas.  Pela  extensão  da 
calcinada  paizagem  offuscante  o  sol  alastrava  ví- 
vido, incendiado  e  o  ar  adusto,  duma  finissima 
tv<<  n-parencia,  tremia  recebendo  o  hausto  quente  da 
terra  onde  mal  pousavam  acalmado.-;,  d'azas  aber- 
tas, os  ticoticos. 

O  rio,  como  se  dormisse  á  sesta,  mal  se  ouvia 
atravéz  do  silencio  fulgido  do  campo  e  da  matta 
immovel  sob  a  ardência  extasiante  do  sol  a  pino. 
Os  bois  pastavam  suados,  reluzindo  á  luz  tórrida. 

Era  o  tempo  genesiaco;  o  beijo  forte  do  sol 
subjugava  a  natureza,  prostrando-a  entorpecida  no 
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espasmo  da  fecundação  As  velhas  raizes  rejuvene- 
ciam  ;  a  vida  •  orria  nos  raios  do  sol,  penetrava  a 
terra,  espalhava-se  no  espaço,  diffundia-se  gerando, 
num  trabalho  lento  de  reconstituição,  do  ninho  á 
penha  bruta,  da  fibra  tenra  do  arbusto  ao  cerne 
férreo  dos  jequitibás  centenários. 

Por  todos  os  lados,  onde  quer  que  a  vista  re- 
pousasse, o  sol  resplandecia.  Sombras  raras  enne- 
greciam  de  manchas  as  campinas  louras  e,  para  o 
horizonte  distante,  fina  e  translúcida,  uma  névoa 
d 'ouro  passava  como  um  véu  corrido  do  céu  sobre 
os  montes  dum  forte  azul  quasi  negro.  Á  sombra 
dos  tejupás  da  roça  cães  arquejantes  modorravam 
e  as  gallinhas,  d'azas  frouxas,  bico  aberto,  offesran- 
do,  paradas,  pareciam  byp.uotisadas  pela  irradiação 
deslumbrante. 

Ao  cahir  da  tarde,  esmaecendo  a  luz  em  laivos 
de  sangue  e  ouro  sobre  a  fimbria  do  occaso,  as 
cigarras  entravam  a  chi  hiar  respondendo-se,  em 
concerto,  dum  ponto  e  doutro  ;  pássaros  sabiam  re- 
pousados atravessando  o  ar  tépido  ;  borboletas  ton- 
tas, como  se  desperí  assem  de  torpor  de  narcótico, 
esvoaçavam  de  ramo  em  ramo  ;  ruflos  d'azas  de 
beija -flores  surdinavam  e  rolas,  com  enternecida  e 
apaixonada  tristeza,  gemiam  entre  os  milhos  onde 
os  sanha  ssús,  em  chusma,  gritavam  estridulaniente 
e  os  periquitos  verdes  grazinavam. 

As  noites  mornas,  de  solemne  e  tranquilla  ma- 
gestade,  refulgentes  d'estrellas,  arejadas  branda- 
mente pelas  brisas  que  as  açucenas  dos  brejos  per- 
fumavam, corriam  refrescando  a  terra  requeimada 
com  o  bálsamo  do  orvalho.  E  o  luar  subia  pallido 
estendendo-8e  pela  paizagem,  pelos  montes,  pelas. 
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aguas  plácidas,  pelos  caminhos,  pehs  frondes,  ní- 
tido, tácito,  derramando-se  silenciosamente  era  de- 
flúvio branco  como  um  banho  reparador,  de  leite. 

Os  sapos  coaxavam  nas  aguas  mortas,  os  ba- 
curaus saltavam  piando,  trefegos  e  mansos,  no  ter- 
reiro alvo  como  se  por  elle  houvesse  um  lençol  es- 
tendido e  de  todas  as  grotas,  de  todos  os  vallos,  das 
moutas,  dos  ramos,  em  surdina  mysteriosa,  a  voz 
serena  do?  seres  mínimos  subia  como  em  epithala- 
mio  meigo  ao  desabrochar  no  cc:u,  ccmo  um  grande 
lírio,  o  plenilúnio  límpido. 

Estio  !  Por  toda  a  parte,  na  mesma  fartura,  na 
mesma  exuberância,  a  terra  procriava  reproduzin- 
do, em  frutos  d'ouro  e  em  flores,  os  beijos  canden- 
tes do  sol. 

Estio  E  a  matta,  sussurrando,  levantava  ao 
luar  um  estridor  farfalhante  como  uma  ave  colos- 
sal une  se  espanejasse  ^ahindo  fecunda  da  caricia 
nupcial  do  macho  victcrioso  !  Estio 


Sentada  na  cama,  Anna  Eosa  fazia  a  sua  «■ração 
da  noite,  cpiando  lhe  pareceu  ouvir  um  surdo  ge- 
mido que  vinha  do  quarto  próximo,  onde  Felicinha 
dormia.  Deteve-se,  contendo  a  respiração  e,  arien- 
ta,  o  ouvido  ao  longe,  esperou,  em  ânsia  de  pa- 
vor, o  coração  sobresaltado,  aos  pulos,  tremendo 
com  arripios.  Os  grillos  trillavam  nas  fendas  dos 
muros  e  o  vento,  penetrando  pelos  buracos  da  taipa, 
sacudia,  por  vezes,  pannos  dependurados,  levava 
papeis  de  rasto.  Xo  tecto  gambás  corriam  sorra- 
teiramente com  leve  estrépito  do  sapé  resequido  e  o 
murmulho  da  matta,  no  silencio  dormente  da  noi- 
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te,  chegava,  trazido  em  lufadas  fortes,  grande,  es- 
cachoante  como  o  barulho  fragoroso  duma  queda 
d'aguas. 

Acalmando-se,  a  cega  recomeçou  a  oração  in- 
terrompida, posto  que  o  seu  espirito  apprehensivo 
mais  se  preoccupasse  com  o  que  mysteriosamente 
lhe  andava  em  volta  na  treva  dupla  da  noite  e  da 
cegueira.  Ao  mais  leve  frémito  erguia  a  cabeça  como 
se  pudesse  olhar,  buscava,  tacteando  a  esmo.  Ás 
vezes  era  a  lamparina  que  crepitava,  outras  vezes 
era  a  janella  estremecendo  nos  gonzos,  batida  pelo 
vento  ou  lá  fora  remoinhos  de  folhas  seccas. 

Deitou-se  cautelosamente,  para  não  fazer  ru- 
mor ;  cobriu-se  e,  d'olhos  altos,  as  mãos  cruzadas 
no  peito,  quieta,  prestava  aguda  attenção,  quando 
ouviu  estalos  como  de  moveis  que  se  desconjunta- 
vam e  logo  outro  gemido  abafado.  Sentou-se  arri- 
piada,  tiritante,  orando  em  consciência.  Atirou  as 
pernas  fora  do  leito  e,  fria  de  medo,  chamou  a 
filha  : 

—  Felicinha  !  Houve  um  grande  silencio  na  tre- 
va :  Felicinha  ! 

—  Que  é,  mamai  !  respondeu  do  quarto  conti- 
guo  a  rapariga. 

—  É  você  que  está  gemendo  ! 

—  Sou  eu,  sim. 

—  Que  é  que  você  está  sentindo  ¥ 

—  É  a  cólica. 

—  Porque  é  que  você  não  toma  um  chá,  minha 
filha  1 

—  Já  tomei. 

—  Então  cobre  bem  o  corpo  e  vê  se  dormes 
Ainda  algum  tempo  a  cega  deixou-se  estar  sen 
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tada  á  borda  do  leito,  os  pés  nús  no  chão  frio.  A 
cama  de  Felicinha  rangia,  estalejava  ;  de  instante 
a  instante  um  baque  como  o  de  um  corpo  que 
cahe,  e  gemidos,  suspiros. 

—  Está  assim  forte,  minha  filha  ? 

—  Está,  mamai.  Mas  não  me  faça  falar  ;  disse 
Felicinha  em  voz  estrangulada. 

—  Eu  vou  lá  ;  você  quer  ? 

—  Is  ão  !  Que  é  que  a  senhora  vem  fazer  %  Não  ! 

—  Você  quer  mais  um  cobertor  % 

—  Não.  Mas  não  me  faça  falar,  mamai. 

E  a  cama  estalou  de  novo,  mais  forte.  Ao  lon- 
ge, de  espaço  a  espaço,  um  cão  ladrava,  e  o  silvo 
de  um  caboré,  que  atravessava  os  ares,  fez  estreme- 
cer a  cega. 

—  Ah  !  minha  Nossa  Senhora  ! 
Recomeçou  commovida mente  a  oração  pedindo 

pela  filha,  mas  foi  interrompida  por  um  gemido 
longo,  entrecortado  como  uma  gargalhada.  Ergueu- 
se  num  impeto  e,  de  pé,  no  meio  do  quarto,  as  mãos 
postas,  regelada,  pôz-se  a  tactear  tocando  a  parede 
e,  tropeçando  numa  lata,  já  perto  da  porta,  ia  a 
cahir  quando  um  grito  agudo  da  filha  reteve-a, 
apavorada,  erjtre  os  umbraes  : 

—  Felicinha  !  Ah  !  minha  Nossa  Senhora  das 
Dores  !  Minha  Mãi  do  céu  .  .  .  !  Felicinha  !  Pre- 
cipitou os  passos,  mas  desatinada  como  estava,  foi 
ter  ao  canto  do  fogão,  topando  nas  pedras  ainda 
mornas.  Felicinha  !  Minha  filha  !  Va'ha-me  Deus  ! 
E,  de  braços  estendidos,  arrastando  os  passos,  che- 
gou á  porta  do  quarto  da  filha  e  começou  a  eii.pur- 
rá-la,  de  flanco  ;  a  madeira  resistia,  estremecendo. 
Felicinha  !  Minha  filha  ! 
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De  dentro  vinham  gemidos,  exclamações  afflic- 
tas,  anseios  :  « Eu  morro,  men  Deus  !  Não  posso 
mais  ! »  E  a  cama  tetefla*»  fortemente. 

—  Felicinhc  '. 

—  Minha  mãi  !  Pele  amor  de  Deus  !  Minha 
mãi  !  E,  num  grito  fino,  longo,  estridente,  esfor- 
çado :  Aaaai ! 

A  cega  lutava  com  a  porta,  ora  empurrando-a 
a  mãos  ambas,  aos  impulsos,  ora  de  flanco,  metten- 
clo  o  hombro  e  a  porta  foi  cedendo,  levando  de  ras- 
tos alguma  coisa  >jiie  raspava  o  solo  pesadamente. 

—  Felicinha  !  minha  filha  ! 

E  a  cé  a.  arquejando,  mettia-se  d'esguelha  pela 
abertura  esiíeita.  esticando-se  para  fazer-se  esguia, 
forcejando  numa  luta  desvairada  até  que  passou  e, 
caminhando,  chamava  á  filha  baixinho,  eníernec' 
damente,  cançad  i  : 

—  Felicinha,  minha  filha  ;  que  é  ?  Que  é  I 

A  rapariga  estortegava,  espremendo-se,  os  den- 
tes cerrados  ;  batia  no  leito,  soluçando  meigamen- 
te como  uma  criança. 

—  Minha  mãi  .  .  .  Minha  mãisinha  do  coração. 
Não  posso  mais!  Eu  morro, minha  Mãi  do  céu.  E  sô- 
frega, como  suffocada  :  Ai !  ai  !  Pelo  amor  de  Deus! 

—  Minha  filha  !  Minha  filha  ! 
E  abeirou-se  do  leito   segurando-se-lhe   com   a 

ânsia  de  um  naufrago  que  se  agarra  ás  taboas  de 
uma  jangada.  Felicinha  sentiu-a.  apertou-lhe  com 
força  um  braço,  puxou-a,  mas  Anna  Eosa  eston- 
teada, querendo  allivií-la,  levou  a  mão  ao  ventre 
da  filha  e  sentiu  a  carne  núa,  húmida,  tresuante, 
contrahindo-se  :  retirou  a  mão  rapidamente,  como 
enojada,  rosnando,   mas  loco  recomeçou  a  tacteaj 


CEGA  201 

com  desespero  num  tremor  de  assombro  e,  de  re- 
pente, teve  uma  exclamação  angustiada  : 

—  Misericórdia  ! 

Apalpou  a  carne  rija  e  roliça  das  cosas:  esta- 
vam regeladas  e  crispavam  em  tremores  rápidos 
e.  descendo  coma  mão.  chafurdou-a  numa  p 
quente,  sobre  carnes  molles,  espapaçadas  na  cama. 
A<"-hou  um  corpo  que  se  movia  debilmente,  húmi- 
do, peganhento,  frio. 

—  Misericórdia,  meu  Deus  !  sussurrou,  levando 
ambas  as  mãos  á  cabeça.  E,  surdamente,  acoco- 
rando-se,  num  alquebramento  d'alma,  pôz-se  a 
repetir  :  Misericórdia  !  Misericórdia  !  Misericórdia  ! 

De  novo  ergueu-se  procurando  o  corpo  da 
filha  que  offegava,  apalpou-a,  sentiu  as  carnes  e 
gorgolões  quentes  jorraram-lhe  na  mão  incerta. 

—  Minha  Mãi  do  céu  !  Você  com  filho,  Felici- 
nha  !  Como  foi,  minha  filha  ? 

—  Minha  mãi  !  suspirou  a  rapariga.  Ai  ! 

—  Como  foi,  minha  filha  .  .  .  Ai,  meu  Jesus  do 
céu  !  Está  perdida  !  Eu  estava  adivinhando  ! 

Atirou-se  á  cama  e,  com  as  mãos  sobre  os  hom- 
bros   de  Felicinha,  curvada,  falando-lhe  no  rosto  : 

—  Onde  foi,  minha  filha  ?  Foi  aqui .  . .  ?  Foi 
aqui  ?  aqui  em  casa  * 

—  Foi  .  .  . 

—  Mas  quem  foi,  Virgem  do  céu  !  Ah  !  cão  !  .  .  . 

—  Xão  posso  mais,  minha  mãi.  Eu  morro  !  sus- 
pirou Felicinha  e  os  gorgolões  encharcaram  o  leito, 
com  um  ruido  surdo  e  balofo.  Houve  um  vagido 
fraco,  um  fio  de  choro.  A  cega  bramiu  : 

—  Misericórdia  !  E  você  morre  !  Minha  filha 
morre  ! 
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Afaston-se  do  leito,  tornou  â  procurá-lo,  mas 
resmungando  allucinada,  buscava  a  passagem  es- 
treita e  sahiu  para  a  sala,  em  camisa,  esbarrando 
nos  moveis.  Foi  de  encontro  á  mesa,  tartamuda, 
trôpega,  tacteando  o  vazio  até  que  achou  a  parede 
e  foi  guiando-se  por  ella,  passando  a  mão  d'alto  a 
baixo  até  atinar  com  a  taramella.  Deu  volta,  uma 
lufada  de  vento  frio  penetrou  a  sala  e  Arma  Bosa, 
escancarando  a  boca  desesperadamente,  atirou  ao 
grande  silencio  da  noite  o  seu  clamor  dolorido  : 

—  Misericórdia  !  Sahiu  ao  terreiro,  mas  arre- 
pendeu-se  e  estacou  voltada  para  a  cabana  a  ros- 
nar, com  desespero  :  Minha  filha,  meu  Deus  !  Minha 
filha  !  Escancellou  a  boca  :  Acudam  !  Misericór- 
dia ! 

A  matta  ramalhava  ao  vento  e  os  gritos  da  cega 
perdiam-se  na  immensidão  do  escampo  adorme- 
cido. 

—  Kit  a  !  Chico  !  gente  .  .  .  Acode  !  Uma  idéa 
sinistra  atordoou-a  :  « Ella  morre  !  ella  morre  ! 
Nossa    Penhora  ! 

E,  sem  rumo.  arrojou-se  para  o  acaso,  quasi 
núa,  insensível  ao  frio,  ás  pedras  e  aos  espinhos, 
na  esperança  de  encontrar  soccorro.  Corria,  faltan- 
do-lhe,  portm,  o  caminho  sob  os  pés,  rolou  na  her- 
va  molhada  e,  fraca,  dentro  da  treva,  desatou  a 
chorar  angustiadamente  : 

—  Minha  filha  morre  !  Minha  Felicinha,  meu 
Deus  ! 

Os  capins  cercavam-na  lambendo-lhe  as  carnes, 
a  camisa  molhada  collava-se-lhe  ao  corpo,  resfrian- 
do-o,  doíam -lhe  os  joelhos,  mas  arremetteu  de  novo, 
desviando-se.  Para  todos  os  lados  era  matto  :  her- 
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vas  trançadas,  galhos  de  arvores  que  lhe  arranha- 
vam o  rosto,  os  hombros  ;  e  o  vento,  passando, 
farfalhava  no  arvoredo. 

Anna  Rosa  investia,  tornava  atraz  hesitante, 
tonta,  perdida  até  que  sentiu  o  terreno  limpo  e  dei- 
tou a  correr,  ladeira  abaixo,  como  impellida,  aos 
arrancos.  O  vento   zoava -lhe  aos   ouvidos. 

—  Miseri  ordia  !  Rita  ! 

Mas  por  todos  os  lados  era  o  imperturbável  si- 
lencio da  natureza  adormecida,  a  grande  paz  da 
noite.  Á  toa,  desvairada,  desviou-se  do  caminho  que 
Beguia,  tomando,  de  novo,  }  elo  uiatto  xazo,  e  ou- 
viu como  um  bufo  de  fera  a  pouca  distancia  :  pa- 
rou offegante. 

—  Ah  !  meu  Deus  !  como  se  faz  isto  a  uma  po 
bre  mulher  sem  vista  ?  De  novo  atirou  ao  espaço 
impassivel   o  seu  appello  afflictivo  :  Misericórdia  ! 

O  matto  chocalhava  ao  vento,  um  cheiro  agres- 
te subia,  impregnando  o  ar  e  Anna  Rosa,  levan- 
tando os  pés  como  para  galgar  alturas,  mergulha  - 
va-os  no  capim  que  estalava  machucado.  Ia  por 
diante,  ora  vagarosa,  ora  a  correr,  cambaleava  e 
calhaus  rolavam-lhe  debaixo  dos  pés. 

De  novo  sentiu  a  terra  batida  de  uma  trilha  e  foi 
I  or  ella  fora  impetuosa,  em  allucinada  carreira,  ar- 
quejando ;  de  vez  em  vez  parava,  estirando  os  bra- 
ços instinctivamente.  como  para  evitar  um  esbarro, 
mas  sentia  o  vácuo  e  corria,  balbuciando,  com  haus- 
tos longos  de  instante  a  instante.  Mas  crescia  apa- 
vorante um  rumor  soturno  d'agua"  que  rolavam, 
crescia  a  mais  e  mais  em  fragor  de  cachoeira,  cho- 
frando, e  Anna  Eosa,  reconhecendo  a  voz  estrupi- 
dante  do  rio,  deteve-se  : 
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—  O  rio,  minha  Nossa  Senhora  !  Onde  é  que 
eu  estou  ?  ! 

Logo,  porém,  lembra ndo-se  de  que  perto  do  rio 
ficava  a  f-abana  dos  negros,  bradou  por  elles.  ma>  o 
estrondo  das  aguas  que  estrupidavam  n-s  pedras 
era  mais  forte  que  a  sua  voz  rouca.  Tornou  atra-/  e 
sempre  o  rio  a  acompanhá-la  de  perto,  como  se 
fosse  cavando  leito  nas  suas  pegadas  ;  tomando  á 
esquerda,  á  direita,  a  voz  profunda  e  monotom»  das 
aguas  não  a  deixava^ 

Teve  mede  e  precipitou-se  sem  ramo,  como  para 
fugir  áquella  perseguição  atroadora  ;  escapou -se- 
lhe  o  passo,  o  pé  escorregou  : 

—  Minha  Nossa  Senhora  !  e  rolou  num  vallo, 
sobre  a  herva.  escoriando-se  nas  bordas  da  barran- 
ca endurecida  pelas  soalheiras. 

Já  passarinhos  chilreavam  timidamente  nos  ra- 
mos. v<  Misericórdia  ! »  E  de  longe,  num  avoeamen- 
to  reboante,  bradaram  : 

—  Eeeêh  ! 

A  cega  ergueu- se  dorida  e,  reunindo  todas  as 
forças  exhaustas>  clamou  com  esperança  : 

—  Rita  !  Chico  !  Ar  ode  ! 

E,  como  para  adiantar-se,  caminhou  camba- 
leante, mas  foi  de  encontro  á  barranca. 

—  Nhá  Rosa  !  Que  é  isso,  gente  I  exclamaram 
de  cima. 

—  Chico  !  Rita  !  pelo  amor  de  Deus  !  Ah  !  gen- 
te ..  .  minha  filha  .  .  .  E  rompeu  num  pranto  for- 
te, como  se  as  lagrimas,  represadas  por  tanto  tem- 
po, quizessem  sahir  em  cachões,  estalando  os  olhos  : 
Minha,  filha,  gente  . .  !  Minha  filha  !  Felicinha  .  .  . 
teve  um  filho  . . .  não  sei.  Está  lá  numa  poça  de 
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3angne.  Eu  perdi  a  cabeça,  sahi  á  tôa  por  esses  ca- 
minhos gritando.  Ah  !  meu  Deus  ! 

Os  negros  murmuravam  compadecidos.  Eita  to- 
mou a  cega  pelo  braço  : 

—  Vamos,  nhá  Eosa,  Deus  é  grande  ! 

■ — Não,  Rita  ;  corre  você.  vai  na  frente,  minha 
n^gra.  Vai  !  pelo  bem  que  você  me  quer.  Eu  vou 
com  Chico.  Corre  !  E  ouvindo  os  passos  da  negra 
que  partira,  implorou  :  Corre,  Eita  !  Pelo  amor  de 
Deus  !  Ah  !  Chico  .  . .  minha  filha 

O  negro,  vendo  a  nudez  da  cega,  porque  a  ca- 
misa voava  em  tiras,  deitou-lhe  o  seu  capote  de 
baeta  aos  hombros. 

—  Põe  isso,  nhá  Eosa,  está  fazendo  frio 

—  Ah  !  Chico  .  .  .  nem  eu  me  importo.  Sahi 
como  estava.  Minha  filha  !  E  sabiam  vagarosa- 
mente posto  que,  por  vezes,  ella  pedisse  :  Mais  de- 
pressa, Chico.  Ah  !  meu  Deus  !  E  quem  seria  %  Vo- 
cê não  sabe  % 

—  Não.  nhá  Eosa. 

—  Mas  vocês  deviam  me  ter  dito  que  ella  estava 
de  barrica.  Eu  não  vejo. 

—  Ninguém  viu,  nhá  Eosa.  Nhanhan  não  ap- 
parecia.  falava  sempre  do  quarto. 

—  Quem  vinha  aqui,  Chico  ! 

—  S  >  nhá  Bem  vinda  e  seu  Manuel  do  rancho 
para  comprar  milho.  Só  se  foi  elle. 

—  Foi  elle,  Chico  !  Foi  elle  ! 

Haviam  chegado  ao  terreiro  e  o  negro  disse  para 
animá-la  : 

—  Está  ahi,  nhá  Eosa.  Estamos  em  casa. 

—  Ah!  minha  Nossa  Senhora.  Entra,  Chico. 
Eu  tenho  medo.  Entra  você,  vai  ! 
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—  Rita  está  ahi,  nhá  Rosa. 
A  cega  arreinessou-se. 

—  Minha  filha,  Rita  !  fala  !  Houve  um  grande 
silencio,  e  a  cega,  erguendo  os  braços,  bradou  num 
immenso  desespero  :  Morreu  !  e  atirou-se  para  a  ca- 
bana. Minha  filha,  gente!  Eu  quero  vêr  minha  filha! 

E  Rita  conduziu -a  vagarosamente,  amparando-a. 

—  Tá  ahi,  nhá  Rosa. 

A  cega  atiro a-se  de  joelhos,  agarrando-se  ao 
leito,  e  os  primeiros  beijos  doidos  foram  pelos  len- 
çóes,  pelos  travesseiros,  pelos  hombros  frios  de  Fe- 
licinha,  até  qne  os  lábios  encontraram  o  rosto  ge- 
lado e  demoraram-sè  num  repouso  de  angustia  : 

—  Minha  filha  !  gritou  lancinantemente,  ( orno 
para  despertar  a  morta.  Felicinha  !  Ah  !  meu  Deus  ! 
está  fria.  Morreu  sósinha  !  Morreu  sósinha,  coi- 
tada ! 

Apalpava-a,  passeava  a  mão  pelo  corpo  im- 
movel,  beijava-a  estonteadamente.  Beijos  perdiam- 
se  nos  pannos  húmidos,  mas,  de  repente,  o  choro 
do  infante,  tremulo,  agudo,  atravessou  o  silencio 
apenas  interrompido  pelos  estalidos  dos  la  bis  o  da 
cega  e  pelo  ranger  do  leito  sacudido.  Ergueu-se  im- 
petuosa. d'olhos  escancarados. 

—  E  elle  f  !  Está  vivo  *  ! 

—  Está  vivo,  nhá  Rosa.  É  menino. 

—  Dá  cá  ...  dá  cá. 

Mas  diante  da  physionomia  demudada  da  cega, 
a  negra  receiou  pelo  recem-nascido  : 

—  Elle  não  tem  culpa,  nhá  Rosa.  Eu  já  cuidei 
delle,  coitadinho. 

—  Eu  sei  ;  dá  cá,  dá  cá  ! 

Tremendo,  a  negra  passou  o  pequenito  ao  collo 
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da  cega,  mas  ficou  de  braços  estendidos,  prompta 
para  salvá-lo  ao  primeiro  impeto  de  Arma  Eosa.  A 
desgraçada,  porém,  molhando  o  innocente  de  lagri- 
mas, pôz-se  a  beijá-lo,  chorando  sobre  o  seu  cor- 
pinho tenro. 

—  Meu  filhinho  !  Ah  !  meu  filhinho  Porque 
sua  mãi  não  me  disse  ?  eu  perdoava  e  você  não  fi- 
cava sem  ella,  meu  filhinho.  Ah  !  meus  olhos  !  meus 
olhos  !  Antes  ella  me  tivesse  dito.  Coitado  do  meu 
filhinho  sem  mãi !  E  lembrou-se  da  morta  :  Feli- 
cinha  !  silvou. 

Veiu-lhe  um  frenesi,  apertou  a  criança,  mas 
Rita,  vendo-a  estremecer,  cerrar  os  dentes,  acudiu 
a  tempo  de  tomar  o  pequeno,  porque  logo,  em  tre- 
mor convulso,  a  cega  rolou,  esbarrando  no  beiral 
da  i  ama,  abatendo  na  terra,  como  uma  ruina  alui 
da,  escabujando,  os  punhos  cerrados,  os  olhos  ví- 
treos, immensamente  abertos,  como  em  assombra- 
mento. 


Esbatidas  as  névoas  da  manhan,  o  sol  entrou 
no  quarto  pela  porta  aberta,  illuminando  a  cama 
ensanguentada,  e  desfeita,  como  num  testemunho 
da  luta  sinistra  travada  na  treva,  entre  a  Morte  e 
aquelle  corpo  hirto  e  frio,  amortalhado  no  sangue 
ardente,  cúmplice  do  mysterioso  crime  de  amor. 
Perto,  entanto,  como  um  renovo  no  tronco  morto,  a 
criança,  d'olhos  límpidos,  fitava  o  raio  de  sol  que  a 
abençoava  e  aquecia,  sagra  ndo-a  para  a  vida.  E 
fora,  ao  esplendor  maravilhoso  da  manhan,  as  ci- 
garras estridulas  cantavam  entre  a  folhagem,  que 
parecia  de  ouro  á  luz  resplandecente. 
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Peita  a  ultima  parada.  Manfloví,  atilando  nm 
murro  á  mesa,  levantou-se,  deu  um  safanão  ás  cal- 
ças, passou  a  mão  pela  barba  e,  com  a  sua  voz  re- 
tumbante, despediu-se : 

—  Adeu,  genti. 

Alentado  caboclo  de  peito  largo,  com  uma  bar- 
ba crespa,  negra  e  densa  que  lhe  dava  ao  rosto 
expressão  feroz,  gosava  fama  de  valente  e  ninguém 
ousava  enfrentar  com  elle  porque  o  seu  pulso  era 
uma  barra  e,  como  tinha  oração,  não  havia  bala 
que  lhe  entrasse  no  corpo. 

—  Quê,  Mandoví  !  ocê  vai  mêmu  ? 

—  Cumu  não  ? 

Estavam  na  sala  dos  fundos  da  venda  de  Ma- 
nuel Monte,  um  destemido  jogador  de  faca  que,  se- 
gundo  se  dizia  á  boca  pequena,  arranjara  a  vida 
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no  caminho  esfaqueando  um  mascate  italiano  que 
descia  para  a  cidade,  depois  das  festas  do  Natal, 
com  a  bolsa  de  couro  d'anta  atochada  de  prata. 

A  parceirada  moveu-se.  Eram  seis  vaqueiros 
da  redondeza,  que  jogavam  emquanto  o  gado  dor- 
mia nos  campos  frescos,  á  luz  quieta  dos  astros,  em 
torno  dos  ranchos.  O  vendeiro,  gordo,  duma  côr 
arroxeada,  em  mangas  de  camisa,  o  cachimbo  nos 
beiços,  dava  as  cartas  e  cada  um  dos  parceiros  ti- 
nha á  mão  um  copo  de  aguardente.  De  quando  em 
quando  um  delles  pigarreava,  cuspia  d'esguicho 
por  entre  dentes  e,  arrebitando  o  beiço,  sorvia  um 
trago  com  um  eêh  !  prolongado,  cravando  logo  os 
cotovellos  na  mesa  sórdida  e  fincando  os  olhos  agu- 
dos no  baralho  seboso.  Um  lampião  de  kerozene 
alumiava  escassamente  o  interior  e,  como  cada  um 
dos  homens  hav  a  levado  o  seu  cão,  os  an  mães  dor- 
miam est  rados  por  baixo  da  mesa  ou  pelos  cantos 
e,  de  vez  em  vez,  ouvia -se  um  toe- toe  ou  o  rosnado 
preguiçoso  dalgum  que  se  espreguiçava.  Manuel 
Monte,  emquanto  dava  as  cartas,  levantou  os  olhos 
miúdos  para  Mandoví  e  disse  sorrindo  maliciosa- 
mente : 

—  Ocê  vai  mas  é  p'r'u  ranchu  do  Cas  miru,  ca- 
bra. Pruveta,  pruveita  emquantu  u  b  chu  anda 
longe. 

Houve  uma  gargalhada  estrondosa  e  todos  os 
vaqueiros  olharam  para  o  caboclo  que  accendia  o 
cach  mbo  vagarosamente. 

—  É,  ocês  pensa  qu'a  genti  não  tem  mas  qui 
fazê  s  não  anda  atraz  du  chêru  d:  sa  a,  curau  ca- 
chorra nu  rastu  di  cutia.  Aminhan,  cedinhu,  si 
Deus  qu  zé,  tô  no  Cabuçú  vendu  umas  voz  nova  .  .  . 
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—  Pruve  ta,  rapaz  !  d:sseram  ainda. 

E  Manésinho,  batendo  na  mesa,  chamou  a  at- 
tenção  da  pafceírfcda  :  estavam  duas  cartas  volta- 
das —  uma  dama  e  um  seis  de  ouros. 

—  Bota  na  dama,  Manésinho  ! — bradou  um 
negro  estabanado  batendo  ©ft  roesa  com  o  chap  u 
de  courc. 

—  Quanto  *. 

—  Bota  um,  home. 

Mandoví,  interessando-st  pelo  jogo,  deteve-se 
f  rmado  ao  cajado  e,  de  pé,  dominando  com  a  «ua 
altura  todos  os  jogadores,  que  iam  cercando  as  car- 
tas, exclamou  de  repente  num  berro  : 

—  Espera  !  não  tira,  Manésinho.  Diabu  di  car- 
ta, veiu  ahi  só  p'ra  mexe  cumigu.  Não  tira,  Mané- 
s;nho.  Metteu  a  mão  no  bolso,  tirou  uma  moeda  e, 
passando  o  braço  por  entre  dois  vaqueiros,  deu  com 
ella  na  mesa  escondendo-a  debaixo  da  mão  espal- 
mada. Tira  agora  i  firme  !  Vai  tndu  issu  nu  seisão  ! 

1   Um  dos  vaqueiros  mirou-o  sorrindo  : 

—  Ocê  não  ponde  mais,  hein,  veio  ? 

Os  outros,  immoveis,  com  os  olhos  nas  cartas, 
tiravam  fumaradas  dos  cachimbos  e  o  ar  morno, 
denso,  ennevoado  de  fumo,  torna va-se  irrespirável. 
Fora  os  sapos  coaxavam  sem  descontinuar.  Mané- 
sinho, sem  levantar  a  cabeça,  esperava  até  que  o 
negro,  coçando,  com  fúria,  a  carapinha,  bradou  : 

—  Faz  issu  duma  vez,  Manésinho. 

O  vendeiro  pôz-se  a  atirar  as  cartas,  num  gran- 
de silencio.  De  repente,  porém,  endireitou-se  corren- 
do um  olhar  rápido  pela  mesa  ;  o  negro  bramiu 
afundando,  com  uma  punhada,  a  copa  do  chapéu 
de  couro  : 
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—  Eh  !  lá  em  casa  .  .  .  qui  sorti !  e  atirou  com 
a  língua  no  céu  da  boca. 

—  Ahi,  seisão  onça  !  exclamou  Mãndoví  triuru- 
phante.   É  carta  di  fiança  mêmu  ! 

E  retirando,  com  desempeno,  a  mão  de  cima 
da  moeda,  deu  outro  safanão  ás  calças.  Olharam 
todos  para  a  parada  e  houve  pasmo. 

—  Eh  !  cabra  .  .  .  dois,  hein  % 

—  Antonce  ?  a  genti  honra  a  sua  carta. 

—  Dois?  perguntou  o  vendeiro  com  os  olhos 
piscos. 

—  Apois  ?  !  dinheiru  não  tá  luzindu  ahi,  Mané- 
sinho  f  Ocê  não  tá  vendu  %  Passa  o  cobre  dobradu 
i  dêxa  di  mamparreiu. 

O  vendeiro  afastou-se  da  mesa  derreando  a 
cadeira,  puxou  a  gaveta  e,  tomando  dois  patacões, 
entregou-os  a  Mandoví. 

—  Tá  di  sorti.  F  ca  mais  um  bocádu,  rapaz. 

—  Quá  nada  !  Ocê  u  qui  qué  é  raspa  n  cobri 
ôtra  vez.  Comigo  não  !  i  daqui  nu  Serrinhu  é  obra  ! 

—  Ocê  vai  tantu  p'r'u  Serrinhu  cumu  eu. 

—  ISao  vou  ?  ocê  sabi  f  pois  mió.  Dá  cá  ma  8 
uma  derrubada  ahi  modi  u  Mu,  gent;.  Um  dos 
vaqueiros  passou-lhe  o  copo  e  Mandoví  bebeu  com 
gosto,  esticando  a  língua  para  lamber  os  bigodes. 
Té  aminhan,  genti. 

—  Adeu  ! 

—  Eh  '  Tigre  .  .  .  livanta.  Com  a  ponta  do  pé 
espremeu  o  ventre  de  um  cão  negro  que  se  levantou 
ligeiro  e,  rebolindo-se,  a  acenar  com  a  cauda,  poz- 
se  a  mirá-lo  rosnando.  Bamu  1  Adeu,  genti. 

E,  da  porta,  para  rir,  bradou  : 

—  Dá  um  tombu  nesse  queixada  comedô,  gen 
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Fora  a  noite  ia  esplendida,  fresca  e  de  lua.  A 
estrada,  muito  branca,  insinuava-se  pelo  arvoredo 
e  perdia-se  nas  sombras  quietas.  O  caboclo  lançou 
os  olhos  ao  céu  estrellado  onde  a  lua  brilhava  e, 
passando  o  cajado  pelas  costas,  á  altura  dos  hom- 
bros.  vergou  os  braços  sobre  elle  deixando  as  mãos 
pendentes  e  pòz-se  a  raminho,  precedido  pelo  cão 
que  seguia  com  o  focinho  baixo,  em  zigue-zagues,  a 
fariscar  a  bcrva  e  o  pó. 

Era  grande  o  silencio  e  as  sombras  das  arvores, 
que  se  despejavam  sobre  a  estrada,  tornavam-na, 
por  vezes,  negra,  mas  logo  adiante,  a  lua  reappare- 
cia  alva,  alumiando  o  caminho.  Vozes  estranhas, 
longínquas,  tomaram-lhe  a  attenção  e  elle,  que  ia 
pensando  em  coisas  vagas,  tão  distrahido  que  nem 
dera  pelo  cachimbo  que  se  apagara,  levantou  a  ca- 
beça e  escutou  ;  eram  sapos  em  uma  lagoa. 

De  vez  em  quando  estalava  uma  palma  secca, 
uma  folha  voava  para  a  estrada  fechando,  na  cla- 
ridade do  luar,  uma  sombra  dura,  e  nsectos  zizia- 
vam  na  herva  rasteira.  Mandoví  fez  uma  volta  re- 
pentina e  olhou  para  traz  como  se  quizesse  vêr  a 
venda  de  Manésinho,  já  encoberta  pelo  arvoredo, 
puxou  forte  pelo  cachimbo  e,  sentindo-o  apagado, 
tirou  o  isqueiro  e  feriu  lume.  Pôz-se,  de  novo,  a 
caminho  e,  para  distrahir-se,  emquanto  atravessava 
aquellas  solidões,  chamou  o  cão  : 

*-f  Eh  !  Tigre  veio,  ocê  vai  vendu  u  caminhu  t 
É   essi  mêmu,  Tigre  veio. 

O  cão,  ouvindo  o  seu  nome,  retrocedeu  aos  sal- 
tos, ganindo.  Aguas  rolavam  na  matta  que  beirava 
a  estrada  com  um  fresco  murmúrio  e,  pouco  adian- 
te,  uma  velha  ponte,  feita  de  grosso*  tro&oot,  ora- 
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zava  o  córrego  fino  onde  a  lua  refulgia  em  soai  lia 
de  prata.  Um  bacurau  levantou  o  tôo  desappa- 
recendo  no  matto.  Mando  vi  passou,  de  novo.  o  páu 
ás  costas,  derreou  a  caberá  o.  d'olhos  no  céu.  can- 
tou baixinha 


iNo  tópfe  <mqunlle  monce 
Mora  a  minha  occupaçft? 
Por  isso  ali  sobe  tanto 
Meu  travesso  coração 


Por  isso  alli  sobe  tanto 
Mw  *mvesso  coracio  , , 


e  continuou  assobiando.  Calou-se  paru  Ciiupar  o 
cachimbo  que  se  havia  apagado  de  novo,  depois, 
seguindo   uma  idéa,   riu,   resmungando  : 

—  Han,  diabo  di  rapariga  .  .  .  Dipois  a  genti 
faz  uma  cosa  i  ta  hi .  .  .  purquê  ando  virandu  a 
cabeça  da  muié  dus  ôtru,  i  mais  istu  i  mais  aquiliu. 
Pur  causa  disso  mêmu  é  qui  acontece  tanta  disgra- 
ça  neste  mundo  di  Deus.  A  genti  vai  mèmu  i  tá 
hi.  Atirou  uma  cusparada  e.  sacudindo  a  cabeça, 
exclamou  5  Quá  !  Casimiru  não  tá  siguru.  Aquella 
roxa  é  o  diabu  ! 

De  repente  um  grito  silvou  na  matta.  O  cão 
estacou,  dorelhas  fitas.  Mandoví  deteve  o  andar, 
olhando.  O  luar,  cada  vez  mais  brilhante,  scint  1- 
lava  na  agua  rasa  do  córrego  que  seguia  a  par  da 
estrada.  O  silencio  era  grande,  não  bolia  folha.  O 
cão  ladrou  para  a  matta  e  seguiu  farejando  a  poeira. 

Mandoví  retomou  a  cantilena,  mas  não  havia 
dado  seis  passos,  quando,  de  novo,  ouviu  o  grito 
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agudo   que.   dessa  vpz,  parecia  dizer  o  seu  nome, 
como  se  o  chamasse  4  Mandoví  !  i 

O  caboclo  sentiu  um  arripio  de  medo  e  ficou  a 
olhar  —  tudo  era  matto  e  sombra,  nem  uma  luz  de 
rancho,  nem  um  boi  perd  do  no  campo.  «  Mandoví!» 

—  Eh  !  Eh  !  fez  o  valente.  A  mód:  qu'issu  aqui 
tá  assombra du  hoje. 

Voltou -se  alongando  o  olhar  para  o  caminho  que 
percorrera  :  sombras  moviam-se  sinistramente  na 
estrada  ;  elle,  porém,  habituado  àquelas  caminha- 
das nocturnas,  não  se  assustou  com  ellas  porque 
bem  viu  que  eram  dos  galhos  das  arvores.  Mas  al- 
guma coisa  tolhia-lhe  o  andar,  uma  voz  interior 
dizia-lhe  que  não  proseguisse.  Estava  ainda  tão 
longe  o  Serrinha,  a  uma  hora,  talvez,  e  por  dentro 
da  matta  porque  a  estrada  desviava -se,  pouco 
adiante,  para  o  Cabuçu.  em  trilho  estreito  que  se 
mettia  pela  floresta,  levando  á  povoação  pobre  dos 
vaqueiros  de  Santa  Iria. 

Depois  de  uma  hesitação,  o  caboclo  decidiu-se  : 

—  Quá  !  issu  é  tontêra.  Aquelle  Manésinho  é 
bichu  tão  escorvadu  queé  até  capaz  di  bota  alguma 
cosa  na  bibida  modi  tonteá  a  genti,  só  p'ra  ganha 
na  certa.  Quem  é  qui  ha  di  grita  meu  nome  a  esta 
hora,  neste  descampa  du  %  Isso  é  tontêra  niêmu. 
Passou  a  mão  pelos  olhos,  e.  resoluto,  animou  o  cão  : 
Bamu.  Tigre.  Então  ocê  não  ouve,  veio  ?  Bota  a 
boca  nessi  diabu  qui  tá  hi  tomandu  cunfiança  c'a 
genti.  Bota  a  boca,  Tigre. 

O  cão  arremetteu,  mas  de  repente,  numa  volta 
súbita,  recuou  ganindo,  d'orelhas  murchas  e,  em 
corrida  desabalada,  veiu  atropelar  o  caboclo,  esfre- 
gaudo-se-lhe    nas   pernas,  com  um  choro  covarde. 
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Mandoví,  com  os  cabellos  espetados,  furioso,  atirou 
um  ponta-pé,  que  apanhando  o  cão  pela  barriga, 
virou-o  na  estrada.  O  animal  não  fugiu  e,  apesar  de 
repellido,  tornou  para  junto  do  senhor  de  rasto, 
agachado,  com  a  cauda  encolhida. 

—  Quá  !  resmungou  Mandoví.  issu  não  tá  bom, 
não.  Essi  caminha  tem  cosa.  Genti  não  é  .  . .  ca- 
chorro não  fogi  di  genti.  Issu  é  cosa  .  .  .  E,  parado, 
com  os  olhos  enormes,  o  coração  batendo  precipi- 
tadamente, perscrutava  as  cercanias,  quando,  de 
novo,  ouviu  o  grito  agudo  «  Ma  .  .  .  andoví  !  »  Es- 
tremeceu tão  violentamente  que  o  cajado  quasi  lhe 
escapou  da  mão.  «Nossa  Sinhora  !  »  persignou -se 
e  ficou  preso  á  terra,  agarrado  ao  solo  como  aquel- 
las  arvores  frondosas  que  pareciam  esconder  o  as- 
sombro. 

Uma  lembrança  sinistra  augmentou-lhe  o  pa- 
vor :  «  Eh  !  quem  fala  verdade  é  Jirimia  ...»  Met- 
teu  a  mão  no  bolso  e,  convencendo-se  de  que  tinha 
o  seu  isqueiro,  tranquillison-se.  « Ainda  si  fô  só 
módi  pidi  fogu  ...  I  a  genti  qui  não  acriditi .  .  . » 
Levantou  os  olhos  —  uma  estrella  cadente  rastejou 
o  c,°paço  illuminado.  «  Deus  te  guie  ...» 

j  Mandoví  ! »  E,  logo  depois  desse  grito  lamen- 
toso, que  parecia  desferido  por  alguém  que  soffria, 
numa  barranca  escalvada,  sem  arvores,  sem  hervas, 
um  vulto,  mais  branco  do  que  o  branco  luar,  hirto, 
abrindo  sobre  o  fundo  espaço  compridos  braços 
duramente  esticados,  com  uma  fina  túnica  fluctuan- 
te,  balouçava-se  mollemente,  aereamente,  em  leDto 
vai-vem,  da  barranca  ás  frondes  do  arvoredo,  c.aa 
frondes  á  barranca.  O  caboclo  abriu  muito  os  olhos 
num  espanto  mudo  e  tolhido,  sem  poder  tirar-se 


■ 
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posição  em  que  ficara.  Olhava,  quando,  na  matta, 
estridente  gargalha  d  i  retalhou  o  silencio.  Voltou- 
se  brusc  .mente  e,  olhando,  nada  viu  senão  as  ar- 
vores mudas  e  o  mudo  caminho.  O  cão  já  ali  não 
estava,  havia  desapparecido.  Eeuniu  todas  as  for- 
ças e  bradou  por  elle: 

—  Tigre  !  eôôôôh  !  Tigre  ! 

Uma  sombra,  fugindo  d'entre  a  folhagem,  par- 
tiu d'arremettida  estrada  fora,  perdendo-.-se  em  uma 
nuvem  de  poeira.  De  novo  o  silencio  cahiu. 

Só,  na  solidão  terrível,  ao  livido  luar,  diante 
daquelle  estranho  vulto  que  se  balouçava  sobre  o 
caminho,  o  caboclo  sentia  as  pernas  enfraquece- 
rem, respirava  a  custo,  como  se  lhe  comprimissem 
o  peito. 

Lentamente,  cautelosamente,  sem  tirar  os  olhos 
da  apparição,  passou  a  mão  incerta  pela  cinta  e  o 
cajado,  esquecido,  cahiu  no  pó  com  um  baque  ba- 
lofo. 

Estremeceu,  mas  já  estava  com  a  garrucha  em 
punho  —  engatilhou-a  e,  levantando-a  á  altura  dos 
olhos,  fez  fogo  ;  o  gatilho  bateu  frouxo. 

—  Cruz  !  esconjurou  o  assombrado,  descarre- 
gando o  outro  cano. 

Um  grande  estrondo  abalou  o  silencio  rolando 
trovejantemente,  até  que,  no  fundo  bosque,  ou- 
tro tiro  troou  como  em  resposta,  mas  o  vulto  con- 
tinuou no  seu  molle  e  flaccido  balanço  aéreo,  com 
os  longos  braços  magros  abertos  sobre  o  fundo  es- 
paço. 

«  Mandoví !  Mandovi  !  » 

—  Mandoví .  .  .  pois  sim,  cosa  ruim  ...  Só  si 
n&o  hai  Iíosp*  Sinhora. 
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Abriu,  com  os  dedos  crispados,  o  peito  da  ca- 
misa, e  cora  um  safanão,  arrancou  duma  fita  que 
trazia  ao  pescoço  um  breve  de  couro  e,  fechando-o 
com  forca  na  mão,  ameaçou  com  elle  o  vulto  ba- 
louça nte  : 

—  Só  si  Nossa  Sinhora  não  tá  qui.  T'iscunjuru  ! 

E.  aos  recuansos,  tornou  pelo  caminho  que  fi- 
zera afoitamente  e  logo  que,  numa  volto,  da  estrada, 
perdei:  de  \ista  o  vultOj  deitou  a  correr  desati- 
nado. 

A  poeira  adormecida  levantava-se  em  nuvens 
sob  os  seus  pés  ligeiros  e,  na  corrida,  como  8e  al- 
guém o  acompanhasse,  com  zombaria,  por  vezes, 
um  gEito  reboava  -lhe  aos  ouvidos. 

Justamente  quando  ia  atravessando  a  ponte, 
pareceu-lhe  vêr  o  mesmo  vulto  branco  trepado  num 
tronco,  com  os  longos  braços  lívidos  e  seccos  aber- 
tos sobre  o  fundo  espaço.  Estacou  esbaforido,  ar- 
quejando e,  com  uma  voz  sumida,  esconjurou  de 
novo  : 

—  Por  Nossa  Sinhora  da  Conceição,  demonho  ! 
sahe  da  minha  frenti ! 

E,  d'olhos  fechados,  para  não  vêr  o  horror,  ati- 
rou-se  de  arranco,  galgando  a  passagem.  Ia  já  pe- 
las alturas  do  pasto,  todo  branco,  como  um  mar 
de  leite,  quando  ouviu  vozes  e  latidos.  Deteve-se  e, 
como  havia  um  oavádo  na  barranca,  sentou-se  can- 
çado,  offegante,  com  o  suor  a  escorrer-lhe  pelo 
corpo  : 

—  Pur  Deus  Nossinhô  !  nunca  vi  uma  cosa  an- 
sim.  Jirimia  tem  razão  ...  I  a  genti  qui  tomava 
pagódi  co  elle. 

Instinctivamente    voltou    os    olhos   para  a  es-. 
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trada,  como  se  ainda  quizesse  vêr  a  apparição  e, 
olhando,  ali  ficou-,  esquecido  e  molle,  vergado  de 
fadiga,  a  raspar  a  fronte,  de  quando  em  quando, 
com  o  pollegar,  para  escorrer  o  suor  que  cabia  na 
terra  em  fio.  Justamente  defronte  do  ponto  em  que 
havia  parado  começava  uma  picada,  e  longe,  per- 
dida entre  arvores,  num  fundo  liegfco,  uma  luzinha 
brilhava.  Já  as  vozes  vinham  perto,  em  algazarra  ; 
cães  appareceram  correndo,  abocanhando-ie,  mas 
sentindo-o  ali  e  desconhecendo-o,  •  acuaram  la- 
drando. 

—  Eh  !  cala  a  boca,  porcaria  !  intimou  o  cabo- 
clo e  os  anima  es,  reeenhecendo-o,  abanando  a  cau- 
da, cercaram-no  festejando-o.  Estava  elle  a  afa- 
gar a  canzoada  quando  os  vaqueiros  appareceram 
na  volta  do  caminho.  O  negro  vociferava  atirando 
murros  ao  espaço,  quando  um  do  grupo  descobriu 
Mandoví. 

—  Eh  !  home,  qu:é  issu  !  Ocê  aqui  ? 
Todos  romperam  a  rir. 

—  Ahn  !  muié  é  u  diabu  ! 

—  Oia  só,  bradou  o  negTo  mostrando  a  luzinha 
ao  longe.  I  diche  qui  ia  p'r'u  Serrinhu.  E*sa  aqui 
si  não  é  a  picada  du  ranchu  du  Casimira  eu  não 
queru  mi  chama  Simeão.  Eh  !  cabra  onça  !  Tá  di 
guarda   nu  tôcu.  Coitada   di  nhá   Nica  ! 

Mando  ri  ia  responder,  mas  para  que  o  não  to- 
in  por  medroso,  porque  teria  de  justificar  com 
a  verdade  a  sua   presença   naquelle  ponto,  levan- 
tou a  •-.  ainda  com  a  voz  eançada,  pergun- 
tou amuado  : 
,     —  I  issu  é  da  conta  d!ocê,  Simeão  f 

—  Uai  !  a  genti    tá  brincandu,    Mandoví  ;    não 
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prici8a  zanga  modi  nmié.  Mas  ninguém  gosta  di 
passa  pur  tôlu.  Qui  ocê  foi  issu  .  .  .  tem  paciência, 
cumpadi. 

Os  vaqueiros  affirmaram  rinao  : 

- —  Eh  !  cumu  não  ?  .  .  . 

Animado  com  a  presença  dos  companheiros,  o 
caboclo  levantou-se,  accendeu  o  cachimbo  e,  sem 
dar  mais  attenção  ao  negro,  que  continuava  a  taga- 
rellar,  perguntou  : 

—  Ocês  vai  p'r'u  SertHnhu  ? 

—  Cumu  não  !  a  genti  não  tem  ranchu  p'i<* 
fica. 

—  Eanchu  só  ?  e  aquella  cara  di  roxinha  qui 
até  faz  tontêra  quandu  a  genti  óia  p'r'ella  .  .  ? 

—  Tá  bom,  genti,  dêxa  di  brincadêra.  Casimiru 
é  cumpanhêro  i  issu  pódi  chega  aos  uvidu  delle. 
Bamu  acaba  co'essa  caçoada. 

Seguiram  discutindo  as  espertezas  de  Manési- 
nho  e  iam  pelas  alturas  da  ponte  quando  Mandoví 
ouviu  o  grito  na  mata.  Estremeceu,  mas  fingindo 
calma,  perguntou  : 

—  Qu'é  issu  qui  tá  gritando  ansim,  genti  ! 

—  Antonce  ocê  não  sabi  ?  ocê  não  cunheci  sacy  ? 
E  um  dos  vaqueiros,  para  rir,  respondeu  á  ave 

sinistra. 

—  Dêxa  dissu,  Amaro.  Xão  brinca  co'essas 
cosa,  não,  disse  o  negro. 

—  Ocê  tem  medo  ?  e  estalou  com  a  lingua.  Elle 
qui  venha  cá. 

—  ís  ão  fala  ansim,  Amaro.  A  genti  c'um  home 
pega  mêmu,  mas  co 'essas  cosa  du  mattu,  qui  nin- 
guém sabi  qui  é,  não  é  bom  brinca. 

E  longe,  no   denso   arvoredo,  a  ave  gritou  de 
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novo.  Quando  chegaram  á  altura  da  barranca,  MaD- 
doví,  erguendo  os  olhos,  aterrado,  deu  com  o  vul- 
to balouçando-se  e,  involuntariamente,   deteve-se. 

—  Qu'é  issu,  Mando  vi  ?  Qu'é  qu'ocê  viu  qui 
tá  assim  sarapantadu  f 

—  Aquillu  ali  na  barroca 

—  Ondi  f 

—  Oia,  ali  aquella  cosa  branca,  mexendu  .  .  . 

—  Ó  home,  aquillu  é  uma  fôia  veia  di  parmêra 
qui  dispencô.  E  o  negro,  voltando-se  para  Amaro, 
responsabilisou-o  :  Tá  vendu  ?  ocê  cumeça  a  dizê 
bobagi  i  Mandoví  mêmu  tá  hi  espantadu.  Dêxa 
dessa  graça,  rapaz.  A  genti  não  sabi  issu  qui  é  p'ra 
qui  ha  di  anda  bulindú  !  Não  faz  issu  não,  Amaro. 
Oia  Jirimia  .  .  .  tantu  fez,  tantu  fez  .  .  .  Era  ôtru 
qui,  pur  causa  di  rabu  di  saia,  botava  u  pé  nu  ca- 
minhu  i  nem  qui  vissi  u  diabu  havia  di  passa 
mêmu.  Não  tá  hi  bobiandu  *  Não  faz  issu  não, 
Amaro. 

Passavam  justamente  no  sitio  assombrado  e 
Mandoví  convenceu-se  do  que  dissera  o  Amaro  ven- 
do a  palma  a  balouçar-se.  Um  dos  vaqueiros,  pa- 
rando, lembrou  : 

—  Foi  aqui  aue  u  intaliann  appareceu  mortu. 

—  Qu'intalianu  ? 

—  U  da  historia  di  Manésinhu. 

—  Foi  aqui  ? 

—  Foi :  pertinhu  da  Darranca. 

—  Cumu  é  qui  disseram  qui  foi  na  beira  du  rio  ? 

—  Não  é  capaz  —  foi  aqui  mêmu.  Eu  passei 
di  menhã  i  vi  u  corpu,  já  num  mosquêru  di  mettê 
mêdu.  Qué  vê  ?  E  o  vaqueiro  mergulhou  no  matto 
afastando  ramos  até  que  descobriu  uma  cruz  tosca, 
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sob  uma  coberta  de  palha.  Eu  não  diche  ?  Oia  ondi 
é  qu'elle  tá  enterradti. 

Curvaram-se  todos  curiosamente  e  os  cães.  que 
haviam  acompanhando  os  donos,  melnam-se  pelo 
matto,  aos  galões,  como  se  buscassem  alguma  pre- 
sa. Quando  os  vaqueiros  tornaram  á  estrada  o  ne- 
gro, que  ia  para  o  Cabuçu,  tendo  de  os  deixar,  des- 
pediu-se  depois  de  haver  apagado  o  cachimbo. 

—  Adeu,  genti.  Ocos  foi  tala  di  tanta  cosa  qui 
eu  não  sei  como  vou  pur  eftSifi  mal  tu  sósinhu.  Oia, 

já  não  levu,  não  qui  não  quem  historia  nu  ca- 
minhu.  dirimia  tá  hi  i  Jirimia  não  tinha  medu  di 
nada. 

—  I  ocê  tá  eum  mêdu,  Simeão  ?  perguntou  Man  - 
doví. 

—  Oeê  pensa  qu!eu  tenhu  vergonha  di  dizè  I 
Tô  cum  mêdu,  sim.  íiao.  meu  amigo,  p;ra  home 
ou  p'ra  bichu  a  genti  istica  urna  lingua  di  terru  ou 
bota  fogu  i  passa,  mas  cum  essas  cosa  du  mattu 
virge  .  .  .  !  Tomara  a  genti  um  buracu  módi  mettê 
a  cara.  Deus  mi  livri  !  r-ou  home  D'ra  outru  home 
cumu  eu,  mas  cum"  encantu  nãc  queru  incoutru, 
nem  di  noite  nem  di  dia. 

—  Quá  incantu  ! 

—  Quá  incantu  ?  poi  sim  .  .  .  Oeê  fala  assim 
purque  nunca  si  viu  aperreadu.  Vai  ti  fiandu.  Ji- 
rimia também  não  tinha  mêdu  di  nada  .  .  .  i  hoji  ? 

—  Tá  bom,  adeu  ! 

—  Adeu  ! 

Apartaram-se.  O  negro  seguiu  pela  estrada  larga 
e  alumiada  e  estendeu  a  voz  : 
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Sapateia,  moreninha 
Qu'ocê  não  bati  no  chão  ; 
Podi  bate  sem  receio 
Qui  bali  num  coração  .  .  . 

—  Eh  !  mêdu,  bradou  o  Amaro,  a  rir  ;  e  Si- 
rneão,  já  longe,  respondeu  : 

—  Hen  .  .  .  hen  .  .  . 

E,  atravessando  a  matta  obscura,  os  vaquei- 
ros, como  para  não  interromperem  o  somno  das  coi- 
sa£,  iam  calados,  um  a  um,  apartando  os  ramos  ;  os 
cães  seguiani-nos  em  silencio  e  Mandoví,  lembrando- 
se  do  vulto  branco  que  se  balouçava,  com  os  braços 
lívidos  e  magros  abertos  no  fundo  espaço,  pen&ava 
com  terror  : 

« Foi  u  intalianu  mêmu  qui  mi  appareceu  .  .  . 
foi  elli  mêmu  ...» 

As  folhas  estalavam  sob  os  passos  e,  de  quando 
em  quando,  o  que  ia  á  frente,  rompendo  o  caminho, 
avisava  : 

—  Baixa,  genti  :  oia  u  páu  .  .  .  Oia  agua,  genti. 
E  a  marcha   proseguia  em  silencio  atravéz  da 

oia^iâ-  ssilencluoii. 
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A  Olavo  Bilac 


Xa  encosta  agreste  da  collina  chamada  da  Ven- 
tania, a  seis  kilometios  da  obscura  cidade  de  C  .  . 
agasa!hava-se  humildemente,  branca  como  uma 
ermida,  a  casa  de  Thomé  Sahyra,  cesteiro  de  pro- 
fissão. Quem  olhava  de  longe  para  aquelle  canto 
esquecido,  avistando  tamanha  alvura  entre  o  fron- 
doso matto,  se  não  sabia  da  existência  dessa  ha- 
bitação modesta  julgava  ter  dado,  ao  acaso,  com 
um  pittoresco  lençol  d'agua  precipitando-se  da  al- 
tura, branco,  espumoso,  rolando,  pedras  abaixo, 
para  o  córrego. 

A  frente,   sob   três  janella*,   num    escrupuloso 
aceio,  o  terreiro  estendia-se  cercado  de  espinheiros 
tendo  como  contra-forte  os  troncos  apuados-das 
praujeiras    que   fechavam   a   caiçara— no    tempo 
(ias  frutas  carregavam  a  ponto  d^e  ser  preciso  an- 
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darem  de  manhan  apanhando  as  laranjas  que,  de 
maduras,  eahiam  rachando  na  terra  tostada  e  ba- 
tida. 

Em  volta  da  casa,  á  sombra  d'arvores,  havia 
o  chiqueiro,  o  aprisco,  a  palhoça  para  as  gallirhas 
e  o  alpendre  onde,  á  noitinha,  as  vaccas  eram  re  o- 
lhidas.  Os  terrenos  de  plantio  eram  na  planície  onde 
cresciam  os  milhos  altaneiros  e  o  feijoal  alastrava  ; 
as  ramas  das  aboboreiras  cobriam  uma  extensão 
larga  ;  o  mandiocal  verde-negro  forrava  a  vertente 
da  collina  insinuando-se  por  entre  o  cafesal,  uma 
centena  de  pés,  mas  tão  viçosos  que  suppriam  o 
paiol  e,  ás  vezes,  nos  annos  férteis,  transbordando 
as  arcas,  o  velho  levava  o  restante  ao  mercado  onde 
trocava  os  alqueires  por  peças  de  madapolão  ou  de 
zuarte  e  morim  e  baeta  para  os  rigorosos  frios  ou 
então  por  instrumentos  de  lavoura  ou  louça  para 
a  mesa. 

—  Que  havia  de  fazer  do  dinheiro  ?  Melhor 
era  ter  a  casa  abastecida  e  um  leito  molle,  porque 
já  não  supportava  as  duras  palhas  de  milho  dos  ca- 
tres sertanejos.  Para  que  o  havia  de  guardar  !  Ia -o 
empregando,  mal  o  recebia,  para  que  algum  ambi- 
cioso máu  não  fosse,  á  noite,  armado,  ameaçá-lo  no 
seu  socego,  assassiná-lo  mesmo,  como  haviam  feito 
no  sitio  dos  pinheiros,  por  nome  Terra  Santa,  ao 
velho  Simeão,  que,  segundo  diziam,  tinha  uma  ta- 
lha cheia  de  ouro  enterrada  debaixo  do  soalho  do 
quarto  de  dormir.  Havia  apenas  em  casa  uns  cinco 
ou  seis  dobrões  que  Eomana  guardava  num  mea 
lheiro,  fechado  no  oratório,  coberto  com  um  panno 
de  crivo,  servindo  de  peanha  á  Senhora  da  Concei 
ção. 
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Viviam  modestamente  e  felizes  :  elle  tecendo 
jequiás  e  côfos  e,  nas  horas  mais  frescas  da  manhan 
e  da  tarde,  indo  á  sua  roça  fazer  uma  limpa  ou  es- 
palhar a  semente,  puxar  a  terra  para  as  raizes  mais 
expostas  ou  cavar  o  solo  para  arrancar  a  mandio- 
ca ;  ella  com  os  cuidados  da  casa  —  ora  ao  fogão, 
ora  á  beira  do  córrego  batendo  a  roupa,  ou  tratando 
das  aves  e  dos  porcos  ou  ateando  o  lume  no  forno 
de  barro  para  fazer  sequilhos. 

Tinha  Thomé  Sahyra  sessenta  annos,  a  sua  som- 
bra, entanto,  ao  sol  dos  campos,  era  a  de  um  rapa- 
zelho,  tão  enfesado  e  secco  era  de  corpo. 

O  rosto,  de  uma  cor  fechada  de  bronze,  engelha- 
do, nunca  tivera  barba,  o  queixo  fugia -lhe  muito 
agudo  como  um  ariete,  os  olhos,  sempre  somnolen- 
tos,  pareciam  os  dum  ébrio. 

Eomana,  também  magra,  annos  mais  velha  que 
o  marido,  a  cabeça  toda  branca,  a  pelle  enrugada, 
era,  todavia,  forte,  de  uma  saúde  rija  e  alegre  como 
um  pássaro. 

Viram-se,  a  primeira  vez,  perto  de  um  córrego, 
no  tempo  em  que  Sahyra,  rapaz  de  vinte  annos, 
faiscava  nas  aguas  ricas  do  sertão.  Ligaram-se  e 
vinham  desse  tempo  numa  prisão  de  amor,  atravéz 
de  accidentes,  ora  num  canto  de  serra,  ora  no  co- 
ração de  um  povoado  ;  um  dia  arranchados,  no  d:a 
seguinte,  com  os  trens  num  cano  de  bois,  abalando 
para  outros  sitios,  sempre  alegres,  sem  queixas, 
com  uma  viva  esperança  em  Deus  e  na  terra  que 
as  pesadas  rodas  carrilhavam  e  que  por  ali  fora  se 
estendia  em  campos  e  montes  férteis. 

Um  dia  acharam  essa  encosta  retirada  e  Thomé, 
porque  a  terra  era  de  Nosso  Senhor,  não  se  pTeo> 
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cupou  oom  saber  quem  era  o  dono  e,  cantando,  aju- 
dado pela  mulher,  levantou  a  palhoça. 

Um  vento  de  borrasca  descolmou-a,  uma  noite, 
num  bravio  e  inclemente  agosto  frio  e  de  vendava  es 
e  o  cesteiro,  que  amealhara  economias,  diante  das 
minas  do  seu  tugúrio,  concordou  com  a  companheira 
sobre  a  conveniência  de  edificarem  uma  casinha  que 
resistis.-e  ao  tempo  e  os  resguardasse  dos  rigores,  de 
muros  fortes,  coberta  de  telha. 

Com  urs  três  camaradas  começou  Thomé  8a- 
hyra  a.  obras  da  casa,  escolhendo,  elle  próprio,  as 
braúnas  para  os  esteios,  indo  buscar  os  troncos  á 
floresta,  amassando  o  barro  e.  porque  vira  o  tra- 
balho nas  olarias  quando  andara  a  correr  terras. 
fez  uma  forma  e,  em  pouco  menos  de  quinze  dias, 
havia  no  terreiro  um  estendal  de  telhas  e  a  casa  foi 
surgindo,  graciosa  e  solida,  entre  as  verdes  arvo- 
res. Caiada,  alvejando,  era  a  primeira  que  se  avis- 
tava da  estrada  por  ser  a  mais  alta  e  a  mais  branca. 

Elle  mesmo  plantou  todas  as  arvores  frutiferas 
e  fez  a  horta  e  a  sua  rocinha  e.  todos  os  annos,  pelo 
Natal,  caiava  os  muros,  pintava  portas  e  janellas, 
não  só  por  embellezamento  como  por  conservação. 
E  os  temporaes  passavam  rugindo  sem  que  uma  só 
pedra  se  desprendesse  dos  muros  da  casa  nova. 

Deus  abençoava-os  vendo-os  tão  velhos  e  tão 
amigos,  vivendo  virtuosa  e  santamente,  sem  pre- 
guiça, com  honra  e  muita  caridade  porque,  muitas 
vezes,  pobresinhos  que  passavam,  descobrindo  a 
casinha  branca,  de  tão  lindo  aspecto,  guardando, 
como  uma  zagaia,  as  vaccas  e  as  ovelhas  que  pas- 
tavam nas  cercanias,  subiam  pelo  caminho  estreito 
e,  á  sombra  da  latada  de  maracujás  que  á  cozinha 
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fazia  um  verde  alpendre,  cheio  gempre  do  rufio  das 
azas  dos  beija-flôres  ou  do  zumbir  das  abelhas,  im- 
ploravam enternecidamente,  como  em  um  cauto 
triste  :  «  Pelas  santas  chaga  do  Senhor  dos  Marty- 
rios.  esmola,  meu  irmão,  a  um  pobresinho  ! »  Xào 
desciam  com  o  «Deus  o  favoreça  !»  Romana  sen- 
tava-os  á  mesa  ou,  se  preferiam,  por  vexame,  ficar 
á  sombra  da  latada,  lá  lhes  levava  um  prato  cheio, 
frutas  tantas  quantas  quizessem  lhes  estavam  o.* 
ramos  pródigos  offertando. 

Conhecendo  a  virtude  das  hervas  e  o  valor  da< 
rezas  que  sabia,  para  todos  os  males,  desde  o  que- 
branto das  crianças  até  para  ajudar  a  morrer,  noite 
alta,  não  raro.  iam  bater-ihe  á  porta,  pedindo  a  sua 
presença  junto  duma  mulher  que  estava  com  as 
dores  ou  de  alguém  que  se  estorcia  com  os  rins 
tomados  ou  com  um  ar  e  ella,  paciente  como  uma 
freira,  lá  ia  a  pé,  alumiando  o  caminho  com  uma 
lanterna,  a  balbuciar  orações  para  afugentar  as 
víboras  errantes  e,  á  cabeceira  dos  moribundos,  o 
vigário,  muitas  vezes,  conversava  com  ella,  pediu- 
do-lhe  um  remédio  para  a  sua  erysipela  rebelde. 

Nada  levava  por  essas  misericórdias,  mas  os 
pobres,  logo  que  melhoravam,  subiam  á  collina, 
como  em  romaria  penitente,  levando  gallinhas,  ba- 
corinhos,  frutos  dos  seus  pomares  ou  esmolas  para  o 
azeite  da  Virgem  da  Conceição. 

Se  succedia  ser  algum  pastor  picado  de  cobra  no 
campo,  corriam  logo  os  companheiros  á  collina  e 
Romana,  chegando  á  porta  da  coziuha,  estendia  os 
braços  na  direcção  do  sitio  em  que  se  achava  a  vic- 
tima  e  ficava  algum  tempo  hirta,  extática  e  loso 
o  pastor  andava  como  se  nada  lhe  houvesse  succe- 
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dido.  Contavam  mesmo  qne  estando  enferma,  de 
cama,  e  sendo  procurada  por  Manuel  Tiburcio,  dos 
Cajueiros,  para  benzer-lhe  o  gado  comido  de  bi- 
cheira, ella  animou-o  dizendo  que  —  voltasse  com 
fé  porque  S.  João  já  andava  curando  os  animaes. 

Effectivamente,  chegando  á  casa,  Tiburcio  ou- 
viu dos  camarada  attonitos  a  narração  do  prodí- 
gio :  « Que  estavam  pastoreando  quando  viram 
os  bichos  cahir,  em  montes,  deixando  brocas  im- 
mensas  nas  ancas,  nas  espáduas,  nos  ventres  dos 
bois  que,  pacientemente,  lambiam  as  feridas  ou, 
sacudindo  as  caudas,  afugentavam  as  moscas  que 
voavam  em  enxames  perseguindo-os. 

Manuel  Tiburcio  foi  grato  —  na  mesma  tarde 
mandou  de  presente  á  Romana  uma  vaeca  e  o  seu 
novilho,  e  frangos,  além  duma  esmola  em  prata 
para  o  azeite  da  santa. 


Homem  d'alma  ingénua,  nascido  e  criado  nos 
sertões  solitários,  sempre  a  ouvir,  nas  vigílias  dos 
ranchos,  nos  campos  ou  nos  pousos  das  villas, 
lendas  de  espíritos  malignos,  casos  estranhos  de 
assombramento  e  de  apparições,  vinganças  d'almas, 
correrias  de  demónios  ou  de  animaes  macabros  ou 
beneficências  de  velhos  centenários  que,  nos  rigo- 
rosos tempos  dos  frios,  batendo,  á  noite,  á  porta  das 
cabanas,  pediam  lume  e  pão,  tiritando,  molhados, 
e  que  eram  o  próprio  Deus  ou  um  santo  da  sua  côrt 
que  andava  provando  a  piedade  dos  homens,  Tho- 
mé  Sahyra  respeitava,  com  terror  supersticioso, 
todas  as  abusões  e  praticava  a  caridade,  mais  le- 
vado pelo  receio  do  que  pelo  coração,  curvando- 
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muito,  devoto  e  humildo,  se  lhe  chegava  á  porta 
estafado,  faminto,  um  velho  caminheiro  desses  que 
costumam  trilhar  vagarosamente  as  estradas  lon- 
gas, pela  sombra  fresca  do»  espinhaes,  com  um  páu 
de  arrimo  e  um  cão.  Fartava-os  e,  quando  os  po- 
bresinhos,  gratos,  de  olhos  altos,  erguendo  as  mãos, 
imploravam  do  'éu  o  premio  para  os  bemfeitores, 
Thomé  Sahyra  baixava  a  cabeça  como  para  ree- 
ber,  contrito,  as  mercês  da  Altura  e,  vendo-os  des- 
cer, lentos  e  satisfeitos,  abençoando  as  arvores,  de 
pé,  num  enlevo  mystico,  balbuciava  com  enterne- 
cimento, á  companheira  : 

—  Quem  sabe  se  não  é  Is  osso  Senhor,  Roma- 
na ?! 

E  ella,  baixinho,  espiando  o  pobre,  convinha  : 

—  Pôde  muito  bem  ser  que  seja. 

Se,  á  noitinha,  da  porta  da  casa,  via  uma  es- 
trella  cadente  scindir  o  espaço,  ergui a-se  com  res- 
peito e  pronunciava  sempre  a  phrase  protectora  : 
« Deus  te  guie  ! »  ;  porque,  na  sua  crença,  era  uma 
alma  desgarrada  que  procurava,  afflicta,  o  cami- 
nho do  céu.  Se  lhe  chegava  aos  ouvidos  a  garga- 
lhada da  coruja,  estremecendo,  traçava  no  ar  uma 
cruz  ajuntando  :  «P'ra  longe,  agouro  !  P'ra  longe  ! 
Credo  !  » 

Ás  sextas-feiras,  dias  aziagos,  as  codornas  po- 
diam vir  mariscar  no  terreiro,  podiam  as  pacas  e  as 
cotias  devastar  as  roças,  Sahyra  deixava-se  estar 
de  braços  cruzados.  Por  nada,  nem  que  lhe  dessem 
todo  o  ouro  da  terra,  seria  capaz  de  fazer  uma  mor- 
te em  dias  taes.  Mesmo  nos  outros,  ás  vezes,  le- 
vando a  arma  á  cara,  se  lhe  succedia  ouvir  um  ge- 
mido no  bosque  :  voz  de  rola  tristonha  ou  pio  surdo 
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de  nambu,  impressionado,  baixava  a  arma  tirando 
presagios  do  canto  da  ave  mysteriosa,  e  a  caea  aba- 
lava feliz,  ganhando  a  toca  ou  o  ninho,  na  flores- 
ta, sem  que  Thomé  ousasse  persegui-la.  Á  noite,  no 
tempo  dos  grandes  ventos,  os  terrores  do  misero 
augmentavam. 

Tão  raro,  quasi  a  dormir,  de  olhos  fechados,  es- 
tremecia na  caiaa  e  acordava  a  companheira,  ater- 
rado, tremulo  : 

—  Romana  !  Eomana  !  Acorda  !  Ouvira  o  Ga- 
lope desabrido  de  um  animal  lá  fora.  Que  seria  ?  ! 
Escuta,  Romana.  Escuta  !  E  os  dois,  quedos,  acon- 
chegados, ficavam  atkntos,  balbuciando  rezas.  O 
estridor  do  vendaval  crescia,  o  ramalhar  das  arvo- 
res estortegadas  ia  de  mais  em  mais.  Escuta  !  Es- 
cuta !  Nossa  Senhora  ! 

Romana,  mais  calma,  tomando  o  seu  rosário, 
saltava  da  cama  e,  mesmo  descalça,  abrindo  intre- 
pidamente a  janella,  soprava  para  a  noite  trágicas 
palavras  de  exorcismo  e  atiçava  a  lamparina  que 
tremeluzia  aos  pés  da  Virgem. 

—  É  vento  ;  está  ventando,  Thomé  ! 

—  Não,  Romana,  por  Deus  !  eu  ouvi  o  sralope 
de  um  animal,  como  que  subia  e  descia  o  caminho, 
chegando  até  á  beira  do  terreiro.  Você  estava  dor- 
mindo. 

E  encolhido,  puxando  os  lençoes  para  o  quei- 
xo, muito  aconchegado  á  conipantuira,  Sahyra  ti- 
ritava, mas  sempre  com  o  ouvido  á  escuta,  rezando 
mentalmente,  invocando  santos,  voltando -se  na 
cama,  falando  para  que  a  companheira  não  ador- 
mecesse. 

Entanto  ninguém  o  tinha  em  conta  de  covarde, 


OS  VELHOS  237 

até  estranhavam  que,  tão  entanguidinbo  como  era, 
fosse  capaz  de  fazer  frente  a  homens  como  Silvino 
Peba,  negro  de  fama,  atrevidaço  e  máu  que,  de  uma 
feita,  em  um  mercado,  para  fazer  rir  e  mostrar  pul- 
so, tentara  suspendê-lo  pelo  cós  das  calças.  Thomé 
Sahyra,  crespo  e  ágil  como  um  mara  ajá,  saltou 
atráz  dois  passos  e,  quando  o  negro  avançou,  viu 
que  o  « mirrado  »  apertava  na  mão  secca  a  faca  agu- 
çada e  rangia  os  dentes,  de  olhos  accesos  que  nem 
onça  acuada. 

►Silvino  riu  e,  desenrolando  o  laço  de  couro  crú 
que  trazia  á  cinta,  gritou  que  ia  derrubar  o  bicbo. 
Pez-se  um  circulo.  Os  sertanejos,  attrahidos  pela 
luta  do  gigante  e  do  anão,  olhavam  entre  risonhos 
e  commovidos,  em  uma  ansiedade  mal  contida,  em- 
quanto  o  negro,  vagaroso,  paciente,  dizendo  graças, 
certo  da  victoria,  ia  desembaraçando  o  laco  i 

—  Espera  ahi,  emperradinho.  Vo  ê  botou  a 
unha  de  fora,  mas  eu  vou-te  buscar,  filhote  de  ja- 
guatirica. Espera  ahi,  bicho.  Então  é  você,  mofino 
assim,  que  ha  de  me  tontear  *  Onde  é  que  se  viu 
um  homem  ter  medo  de  móvitos  f  Espera  ahi,  ca- 
iai iga.  E  emproado  como  elle  só  .  .  . 

Thomé  Sahyra,  encantoado,  esperava  : 

—  Vai-te  embora,  Silvino.  Você  p'ra  que  ha 
de  inticar  com  quem  está  quieto  f  Vai-te  embora, 
rapaz.  Eu  não  sou  homem  de  disputa  ;  deixa  disso. 

—  Uê  !  pois  você  não  está  arrotando  valentia  t 
E  o  negro  avançou  com  arrogância  :  Então  bota  o 
ferro  no  chão  e  pede  perdão  já,  se  não  te  caço  1  Va- 
mos :  pede  perdão,  seu  setemez ! 

Sahyra,  como  .se  tivesse  ievado  uma  bofetada, 
numa  ira  feroz,  bramiu  : 
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—  Perdão  !  ?  Negro,  você  não  me  conhece  !  E, 
erguendo  tremulamente  a  faca  que  alumiava,  ba- 
teu com  o  pé,  bradando  :  Perdão  só  a  Deus  Nosso 
Senhor,  na  hora  da  agonia.  Só  a  Deus  Nosso  Se- 
nhor, negro.  E  arquejou,  cançado. 

—  Então,  aguenta,  seu  tripa  ! 

Denemdo  o  corpo  de  flanco,  Silvino  atirou  o 
laço  que  se  foi  desenrolando  num  bote  certeiro  so- 
bre o  caboclo.  Houve  um  sussurro  de  applauso  en- 
tre os  assistentes.  Súbito,  porém,  um  grito  partiu, 
e  o  negro,  agachando-se,  com  ambas  as  mãos  no 
ventre,  continha  o  sangue  que  jorrava  de  uma  lar- 
ga e  proiunda  ferida. 

—  Cão  do  diabo  !  Esse  mofino  tem  reza  !  Esse 
mofino  tem  reza  ! 

E  Silvino  deixou-se  cahir  a  um  canto,  gemen- 
do, agarrando  o  ventre. 

Acudiram  todos,  alguns  com  pena,  outros  com 
satisfação  cruel,  applaudindo  o  salto  ágil  de  Sahyra 
que  escapara  ao  laço  e  lesto,  num  galão,  <  ravára  a 
faca  no  valente  pirando -se,  a  bom  correr,  matto 
dentro.  Silvino  esteve  mais  dum  mez  sem  poder 
mover-se  e  de  cama,  aos  que  o  visitavam,  dizia  sem- 
pre, com  terror  : 

—  Tem  reza,  o  diabo.  Pois  eu  não  perco  um 
garrano  na  manada  e  havia  de  perder,  a  cinco  pas- 
sos, um  diabo  daquelles  ?  Tem  reza. 

Isso  foi  nas  margens  do  S.  Francisco,  d'onde  Tho- 
mé  abalou  fugindo  á  justiça  e  á  vingança  do  negro 
máu. 

Mas  que  terríveis  noites  passou,  pungido  pelo 
remorso,  a  ouvir  sempre  o  grito  agudíssimo  que  o 
negro  soltara  quando  a  faca  se  lhe  enterrou  no  ven- 


08   VELHOS  2'ÒJ 

tre.  Sentia  Da  mão  a  tepidez  do  sangue  que  jorrara 
em  gorgolões.  Atirara  a  um  vallo  a  faca  ensanguen- 
tada, parecia-lhe,  entanto,  que  ainda  a  trazia  á  cin- 
ta, via-a  mesmo  por  vezes. 

Á  noite,  seguindo  as  trilhas  desertas,  as  gran- 
des sombras  das  arvores,  ao  pallido  luar,  tomavam 
formas  espectraes  —  eram  braços  ameaçadores  que 
o  intimavam  a  parar,  vultos  embuçados  que  avan 
cavam  em  passos  subtis  ;  e  gritos,  rumores  de  vo- 
zes surdas,  risinhos  abafados  ou  lamentos  doridos 
vindos  do  mais  fundo  da  brenha,  ais  !  que  se  pro- 
longavam longamente.  Se  a  besta  refugava  ate- 
sando as  orelhas,  Thomé  SahyTa,  tiritando,  persi- 
gnava-se  e  bradava  num  vozeirão  de  apavorado  : 

—  Perdoa,  por  Nossa  Senhora  d'Agonia,  Silvi- 
no Peba  !  Perdoa,  criatura  ! 

Os  grandes  silêncios  atroavam.  Só  teve  paz  no 
dia  em  que  soube  que  o  negro  já  andava  pelos  cam- 
pos de  laço  e  vara  como  d'antes. 

Foi  depois  desse  crime  que  Thomé  Sahyra  ca- 
hiu.  pela  primeira  vez,  no  somno  grande.  Estava 
á  porta  da  casa,  que  era  então  um  palhegal  á  beira 
do  rio  das  Mortes,  trançava  um  cabresto  novo,  quan- 
do sentiu  uma  nuvem  escurecer-lhe  os  olhos  e  uma 
ânsia  de  morte  no  peito.  Teve  tempo  apenas  de 
chamar  por  Deus  e  rolou  nas  pedras,  batendo  com 
a  fronte  na  quina  da  soleira. 

Eomana  acudiu  logo,  vendo,  porem,  o  seu  ho- 
mem banhado  em  sangue  e  prostrado,  inerte,  va- 
cillou  e  teria  cabido  sobre  elle,  se  não  se  agarrasse 
á  ombreira  da  porta  ;  mas  forte,  reagindo,  correu  á 
tina,  encheu  uma  cuia  e  encharcou  a  cabeça  do  ca- 
boclo que,   sem  sentir  a  agua,  continuava  immo- 
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vel.  de  bruços  na  terra  que  um  fio  de  sangue  man- 
chava. 

A  idéa  de  morte  feriu  logo  o  espirito  de  Roma- 
na, posto  que  uma  ténue  esperança  lhe  acoroçoasse 
o  animo  : 

—  É  do  choque,  coitado  !  Como  perdeu  sangue  ! 
suspirava  arrepanhando  os  cabellos,  que  haviam 
rolado  para  as  costas,  negros  e  corredios. 

Agachou-se  e,  com  força  d'homem,  tomou-o  nos 
braços  nervosos,  levando-o  para  a  cama,  onde  o  dei- 
tou, despindo-o  para  friccioná-lo  com  uma  infusão 
de  hervas  e  aguardente  do  Reino,  que  ella  mesma 
preparara  para  os  casos  de  ataque. 

Thomé  Sahyra,  d'olhos  opacos,  não  dava  signa  1 
de  vida  :  o  coração  parecia  parado,  as  extremidades 
esfriavam,  a  pelle  ia-se-lhe  tornando  livida  e  baça 
e  enrugava,  as  orbitas  cavavam-se,  as  maçans  tor- 
navam-se  a  mais  e  mais  salientes  e  a  boca,  entre- 
aberta, deixava  vêr  os  dentes  cerrados,  negros  do 
sarro  do  fumo  e  aguçados  como  os  das  feras. 

—  Kossa  Senhora  das  Dores  !  como  é  que  se 
acaba  assim  !  suspirava  Romana  afflicta,  indo  e 
vindo  pela  casa,  sem  saber  que  havia  de  fazer,  aque- 
cendo baetas  para  o  ventre  do  enfermo,  pondo-lhe 
aos  pés  botijas  dagua  quente.  De  quando  em  mi;  r.- 
do,  um  suspiro  escapava -se-lhe  com  ânsia  e  ella  fi- 
cava vencida  pelo  desanimo,  de  mãos  cruzadas  dian- 
te do  leito,  lacrimosa  e  calada,  contemplando  o 
companheiro. 

Accendeu  a  lamparina  da  Virgem,  fez  promes- 
sas, ajoelhou-se  e  orou  devotamente,  mas,  á  tar- 
dinha, '.(.'lido  que  o  companheiro  não  desper- 
tava, traçou  o  ol  hm  para  chamar  alguém 
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que  a  ajudasse  a  acompanhar  o  morto  durante  a 

noite. 

Trancou  a  porta  e  foi-se,  estrada  abaixo,  beiran- 
do o  rio  tristonho,  de  margens  mal  assombradas, 
até  a  cabana  dum  velho  negro,  entendido  em  curas. 

Elle  lá  estava  com  o  seu  cachimbo,  sentado  á 
porta,  picando  as  aspa*  do  orueungo. 

■..•ig  ena  rio,  alto,  magro,  de  intonsa  barba 
branca,  áspera  pomo  velha  parasita  reseccada  num 
tronro,  o  cabello  duro  e  hirto,  os  olhos  pequeninos, 
san-uineos,  irrequietos  nas  orbitits  fundas,  a  fron- 
te carta,  vincada,  o  nearo  tinha  o  aspecto  de  um  ha- 
madryas,  e  cantava  ao  som  soturno  do  instrumento 
bárbaro,  emquanto  as  rolas  nos  niattos  piavam  com 
tristeza  sobre  um  resto  de  sol  que  dourava  as  mon- 
tas. 

Romana,  ainda  nova,  com  os  seus  olhos  incom- 
paráveis, negros  e  languidos  como  os  das  ovelha*, 
temia,  como  todas  as  mulheres,  o  velho  pai  de  quim- 
bande,  luxurioso  e  atrevido,  que  vivia  arredado  na 
sua  toca  como  um  leão  solitário  á  espera  de  que  lhe 
nassasse,  ao  alcance  da  garra,  a  prêa  descuidada. 

Quando  deu  com  elle,  esteve  para  voltar,  tão 
feio  11  ic  pareceu  o  feiticeiro,  com  o  peito  nú,  a  ca- 
beça baixa,  sorumbático,  regougando  o  seu  canto 
selvagem  ;  mas,  a  lembrança  do  companheiro  que, 
talvez,  voltasse  á  vida  se  o  negro  tomasse  conta 
delle,  deu-lhe  animo  ;  passou  a  eêrca  e  parou  deci- 
dida diante  do  africano  : 

—  Boa  tarde,  tio  Adão. 

O  negro  encolheu  os  hombros,  ergueu  a  cabeça, 
t  encarou-a,  apertando  o»  olhos,  mastigando  : 

—  Eh  !  Eh  ! 

16 
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—  Venho  aqui  móde  vancê  me  acudir  lá  em 
casa.  Sahyra  cahiu  como  morto  e  está  que  não  dá 
acordo  de  si. 

O  negro,  coçando  o  queixo,  piscava  os  olhos  fu- 
zilaDtes  : 

—  Eh  !  Eh  !  Cumu  foi  1 

—  Estava  arranjando  um  cabresto  e,  de  repen- 
te, rolou  quebrando  a  cabeça  no  batente  da  porta. 
Eu  acudi,  mas  já  tarde,  tio  Adão.  Não  sei  que  é,  só 
vancê  vendo.  Já  fiz  tudo. 

—  Senta  aqui,  convidou  o  negro,  afastando-se 
na  soleira  da  porta  para  dar  lugar  á  rapariga.  Ba- 
corinhos  sórdidos  coinchavam  no  terreiro  coberto 
de  bagaços  de  canna  e  de  cascas  de  laranjas  e  para 
as  arvores  voavam  gallinhas,  empoleirando -se.  Sen- 
ta aqui ;  bamo  cunversá.  Bateu  com  o  cachimbo 
na  mão  aberta,  calcou  o  fumo  e  tirou  uma  bafo- 
rada. Senta. 

—  Não  posso,  tio  Adão  ;  tenho  pressa. 

—  Entonce  ocê  não  qué  mi  dizê  cumu  foi  !  Sen- 
ta, criatura.  Eu  não  sou  bicho  nem  tenho  denti ; 
arreganhou  a  boca  mostrando  as  gengivas  nuas  ; 
sorria  bestialmente.  Senta  !  E  bateu  na  pedra  com 
a  mão  espalmada,  numa  irritação  sensual,  e  logo, 
em  movimento  rápido,  curvando-ser  procurou  agar- 
rar a  barra  da  saia  da  rapariga,  que  recuou,  fran- 
zindo a  cara.  Ah  !  tola  !  fez  o  negro  amuado :  senta  ! 

—  Não  posso.  Vancê  sabe  que  eu  vim  aqui  por 
necessidade. 

—  Entonce  qui  tem,  minha  fia  ?  Senta. 

—  Não,  tio  Adão  :  sou  séria.  Vivo  com  um  ho- 
mem e  em  quanto  elle  não  me  deixar  ninguém  se 
gabará  de  mim.  Não  sou   quem    vancé  peDsa.  Se 
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quer  vir  commigo,  venha  ;  senão  ...  —  e,  enco- 
lhendo os  hombros  —  ha  de  ser  o  que  Deus  quizer. 
E  deu  volta  para  sahir. 

O  negro  ergueu-se  a  custo,  ajudando-se  com  as 
mãos,  a  resmungar  : 

.  —  Luxenta  !  Mas  dêxa  tá,  diss'e  pausadamente 
em  tom  de  ameaça,  espalmando  a  mão  no  ar  :  raiz 
tá  hi  .  .  .  café  tá  hi  i  sapo  inda  canta  n'aua.  Quem 
pôde  tá  li  dent;o  —  e  apontou  para  a  cabana  escu- 
ra. Eu  vou,  eu  vou,  mas  o  dia  ha  de  vi.  Eu  hei  di 
vê  uma  pessoa  vi  cbegando.  vi  chegando  por  seu 
pé  cumu  passarinho  p'ra  boca  di  cobra.  Sapo  inda 
canta  n'aua,  sexta-feira  é  dia  grande. 

E  ria  perversamente,  caminhando  para  a  ca- 
bana. 

Eomana  seguiu-o  com  os  olhos  brilhantes  de 
cólera.  Pouco  depois  o  negro  voltou  com  o  cajado 
e  uma  cumbuca  e,  de  pé  na  soleira,  bateu  as  palmas, 
assobiou  e  logo  um  cão  saltou  d'entre  os  mattos, 
contente,  rebolindo-se. 

—  Bamo  ! 

E  sorrindo,  murmurando,  deu  volta  á  chave. 

Foram  os  dois  caminhando  devagar  ao  longo 
da  margem  merencorea  do  rio.  A  tarde  morria  em 
tons  suavíssimos  de  violete  e  pérola,  a  névoa  bai- 
xava accumulando-se  nos  cimos  dos  outeiros,  es- 
garçando-se  em  orilhas  alvas  nas  bases  das  collirjas, 
espalhando-se  pelos  campos  disseminadamente  em 
ilhotas,  brancas  como  capulhos  de  algodão,  fluc- 
tuando  ao  sopro  das  auras  crepusculares. 

Esfriava  ;  rolas  turturinavam  e  codornas,  com 
um  trillo  alegre,  abalavam  das  hervas  rasteiras 
em  voo  direito,  fugindo.  O  cão  ia  de  focinho  rente 
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á  terra,  abanando  a  canda  no  farejo  da  caça.  Lon- 
ge, a  espaços,  bois  mugiam. 

Iam  os  dois  calados.  Eomana  á  frente,  quando, 
ao  checarem  a  uma  pinguela  sobre  um  fervedouro, 
o  negro  estacou  : 

—  Pára  ahi  que  eu  não  enxergo  :  dá  cá  a  mão. 
O  cão,  que  passara  ligeiro,  latia  na  outra  margem, 
agachando-se  i»obre  as  mãos,  aos  avanços  e  recuos. 
Escurecia,  a  noite  vinha  rápida.  —  Não  en>ergo, 
disse  o  iu "/'■>),  insistindo  e  sondando  o  caminho  com 
o    ajado. 

—  £è  vancê  quer  me  dê  a  ponta  do  cajado  que 
eu  vou  guiando  e  vancê  passa. 

—  Entonce  bâmo,  sim. 

E  Eomana  tomou  uma  das  extremidades  do 
grosseiro  bordão  e  foi  levando  o  feiticeiro  como  se 
conduzisse  um  cego. 

Corujas  piavam  nos  cepos,  vagalumes  sahiam 
da  relva  £â  geando,  grillos  cantavam  e  os  sapos,  em 
coaxar  constante,  lembravam  ferreiros  m:lh;ndo. 
Ultimas  cigarras  da  tarde,  já  recolhidas,  ciciavam 
e  curi  angus,  piando,  saltavam  no  caminho,  sem- 
pre adiante  dos  dois,  voando,  pousando,  gi^nha1  - 
do  os  galhos  se  o  cão  investia  com  elles. 

—  Bâmo  divaga  que  não  enxergo  nada,  raparig  -. 
— Eu  teuho  pressa,  tio  Adào,  e  já  é  noite  fec  ada. 
— Móde  isso  mêmu,  bâmo  divaga  ;  não  enxergo 

nada  e  não  tou  p*ra  dá  uma  topada  por  ahi. 

—  Ora,  vancê  conhece  esses  caminhos  todos. 
Anda  de  noite  que  nem  caboré. 

—  Só  na  sexta -feira,  porque  tenho  candeia  ac- 
cesa  p'ra  mi  alumia.  Sexta -feira  é  dia  grande. 

—  Também  agora  já  estamos  perto.  E  Bornal 
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na,  erguendo  os  olhos  ao  e<-u,  apprehenRiva,  inspi- 
rou :  Ai !  minba  Virgem  Mfii  de  Deus  ! 

—  Ocê  inda  tá  amuada  commigo  ?  perguntou 
o  negro  enternecendo  a  voz. 

—  Não,  tio  Adão  ;  mas  vamos  falar  de  outra 
coisa. 

—  Ma  quem  é  qui  sabe  ? 

—  Eu,  tio  Adão.  Basta  que  eu  saiba.  Então 
vancê  pensa  que  a  gente  não  tem  consciência  ?  Deus 
me  livre  !  Com  um  homem  morto  em  casa  .  .  . 

O  negro,  arregalando  os  olhos,  num  assomo  de 
inspirado,  avançou  para  a  rapariga  lesto,  agarrou-a 
pelo  braço  : 

—  E  si  elle  fica  bom,  Eomana  !  f  E  si  eu  cura 
elle  ?  diz  !  e  fitáva-a,  corcoveado,  com  os  olhos  hú- 
midos de  volúpia. 

Ella  estremeceu  aterrada. 

Ko  campo  deserto  apenas  as  névoas  moviam- 
sé  ;  longe,  a  luz  de  uma  cabana  ;  o  céu  estrellava-se. 
Ella  correu  os  olhos  pela  Vastidão  em  busca  de  soc- 
corro,  mas  desanimada,  quasi  a  chorar,  encarou  o 
feiticeiro,  repetindo  timidamente  as  suas  palavras  : 

—  Se  elle  ficar  bom  .  .  . 

—  Diz  !  rosnou  o  negro  acocorando-se,  aper- 
tando-lhe  o  braço.  Houve  um  silencio  tétrico.  Diz  ! 

—  Pois  sim,  balbuciou  Eomana  com  ânsia. 

—  Jura  ! 

—  Juro  ! 

—  Por  Deus  Nosso  Senhor  ! 
Ella  hesitou  um  instante,  de  olhos  baixos,  tor- 
cendo as  franja?  do  eh  ale. 

—  Jura,  rapariga  ! 

—  Por  Deus  Nosso  Penhor,  disse  em  voz  sumida. 
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—  Eh  !  Ba  mo  . . .  E  o  negro  passou  á  frente  li- 
geiro, quasi  a  correr,  saltando  e  resmungando  ;  o 
cão  precedia -o  latindo.  Já  perto  da  cabana,  á  beira 
do  rio  que  rosnava,  o  negro  voltou-se  com  um  dedo 
hirto  :  Oia  lá,  Bomana  ! 

—  Vamos,  tio  Adão. 

—  Si  elle  fica  bom  .  .  .  Ocê  juro  ! 

Mas  um  grito  surprendeu-os,  um  appello  demo- 
rado atravessando  o  silencio  dos  campos  :  « Bôoo- 
maana  ! »  Pararam  os  dois,  attentos  ;  o  cão  tam- 
bém, como  assombrado,  de  orelhas  duras,  olhava. 
« Bôoomaana  ! » 

—  Uê  !  fez  o  negro  pasmado. 

—  É  Thomé  !  disse  a  cabocla  exultante.  Ah  ! 
meu  Deus  ! 

Ia  correr,  mas  o  negro  agarrou-a  fortemente  e, 
em  voz  surda  e  tremula,  pôz-se  a  dizer  : 

—  Ocê  juro  !  Océ  juro,  Bomana. 

—  O  que,  tio  Adão  ? 

—  Si  elle  ficasse  bom  . . . 

De  novo  a  voz  longínqua  bradou  :  « Bôoomaa- 
na ! » 

O  negro,  irritado,  agarrava-se  á  rapariga : 

—  Oia,  assumpta  :  é  elle,  tá  curado  só  com  uma 
reza  que  eu  fiz  lá  em  casa  ao  santo.  Ocê  juro,  Bo- 
mana. Deus  castiga  ! 

A  cabocla  resistia  ;  o  negro,  porém,  era  forte 
e  subjugava-a,  passando-lhe  um  braço  pela  cinta, 
apertando-a  muito,  e  ia  para  abafar-lhe  a  boca 
quando  ella,  arremettendo.  cravou-lhe  os  dentes 
no  pulso  e  agarrou-lhe  a  cabeça  a  mãos  ambat, 
repellindo-o  : 

—  Sahe,  diabo  !  Sahe  ! 
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O  negro,  louco  de  dôr,  levou  o  pulso  á  boca  e 
pôz-se  a  lamber  a  ferida  ;  Romana,  indecisa,  com- 
punha o  eh  ale. 

—  Deixa  eu  ir-me  embora,  tio  Adèo. 
«  Rôoomaana  !  ôoooh  ! » 

—  Vai  !  Ma  ocê  juro,  disse  o  negro  com  tran- 
quilidade, chupando,  de  instante  a  instante,  a  fe- 
rida. Vai  !  mas  oia,  Romana  :  atraz  dum  sol  vem 
outro.  Deixa  tá,  o  santo  que  curou  elle  tá  lá  em 
casa  e  uviu  o  que  ocê  disse,  iuradeira  de  farso.  Vai 
lá  p'ro  teu  homem.  Sapo  canta  u'aua. 

Tomada  de  medo,  Romana  gritou  nervosamente : 

—  Thomé  ! 

O  negro  olhou-a  sorrindo  e  repetiu  com  mal- 
dade : 

—  Eu  hei  de  vê  uma  pessoa  vi  chegando,  vi  che- 
gando por  seu  pé  como  passarinho  p'ra  boca  de  co- 
bra .  .  . 

■ —  Pois  sim  !  disse  a  cabocla  e  deitou  a  correr, 
deixando  o  negro  parado  no  campo,  confundindo 
se  com  a  noite  que  baixava. 

Já  longe  ouviu  ainda  : 

—  Ocê  juro  .  .  . 


Ainda  á  distancia.  Romana  avistou  a  luz  da  cho- 
ça e  viu  a  silueta  do  companheiro  á  porta  mal  alu- 
miada pela  chamma  escassa  da  candeia  de  azeite. 

—  Rôoomana  ! 

—  Eh  !  Thomé  !  estou  aqui.  Precipitou-se  e, 
effusiva  mente,  comino  vidos,  abraçaram -se  os  dois. 
Então,  que  foi  isso,  meu  velho,  que  foi  isso  ?  Por- 
que  você  se  levantou  ¥ 
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E,  er_óernecida,  amparando-o,  foi  levanao-o  para 
o  quarto  sombrio.  Thomé  sorvia  o  ar  a  gran- 
des haustos,  tremiam-lhe  as  pernas  e,  fraco,  dei- 
xou-se  eahir  sentado  no  catre,  que  rangeu.  Romana 
foi  buscar  a  candeia,  pousou-a  no  chão.  O  enfer- 
mo, prostrado,  encolhido,  enterrara  a  cabeça  no 
peito  e  respirava. 

—  Ah  !  Romana  que  horror  !  Não  sei  que  foi 
que  senti  de  repente  ;  nem  que  me  tivessem  dado 
uma  bordoada  na  fonte  :  os  olhos  ficaram  logo  es- 
curos e  me  subiu  uma  coisa  pela  garganta,  que  eu 
nem  pude  mais  gritar.  Que  horror,  minha  velha,  que 
horror  !  Eu  vi  e  ouvi  tudo  que  você  fez  :  queria  fa- 
lar e  não  podia  ;  queria  mo  mexer  e  parecia  que  ti- 
nha as  pernas  e  os  braços  num  tronco  ;  no  peito  era 
um  peso  que  nem  sei. 

—  E  dôr  ? 

—  Quasi  não  doía,  só  a  cabeça  doía  um  pouco, 
mas  que  afflicçãc  !  .  .  .  Eu  via  e  ouvia  tudo,  tudo, 
tudo  :  a  casa,  você  ;  ouvia  o  barulho  lá  de  fora,  tu- 
do ;  mas  parecia  que  eu  tinha  uma  teia  nos  olhos. 

—  E  eu  que  fiz  ? 

—  Primeiro  você  chorou,  não  foi  ?  depois  me 
agarrou  e  me  levou  p'ra  cama.  Ah  !  Romana,  que 
pena  eu  tive  de  você,  coitada  !  Depois  você  me  des- 
piu e  me  esfregou  o  corpo  com  uma  agua,  pôz  não 
sei  que  nos  meus  pés  e  começou  a  chamar  por  mim, 
primeiro  baixinho,  muito  perto  dos  meus  olhos,  e 
eu  estava  vendo  ;  depois  desesperada,  com  as  mãos' 
na  cabeça,  gritando,  e  eu  estava  ouvindo  sem  poder 
falar,  Romana,  sem  poder  fazer  nada.  Ah  !  minha 
velha,  que  desesperação  ! 

—  E  depois  í  indagou  Romana,  com  ansiedade. 
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—  Você  sahiu  um  instantinho*  andou  poln  casa, 
soprou  o  fogo  ;  eu  estava  ouvindo  tudo.  Depois 
você  veiu  outra  vez  e  fi  ou  com  as  mãos  na  "ama, 
debruçada,  olhando  p'ra  mim. 

—  Que  foi  que  eu  disse  ? 

—  Você  disso  :  «  Minha  Nossa  Senhora  !  »  Não 
foi! 

—  Não  me  lembro  bem  ;  parece  que  foi. 

—  Eu  estava  vendo  e  ouvindo  tudo.  Depois 
você  sahiu  e  eu  fiquei  sósinho,  tremendo  de  medo. 
Que  medo,  Romana  !  Quiz  gritar,  que  força  que 
eu  fiz,  minha  velha,  arrancando  por  dentro,  mas 
qual !  Duma  feita,  você  estava  na  sala,  me  pare- 
ceu que  eu  tinha  soltado  um  grito  muito  grande  ; 
eu  ouvi,  mas  foi  illusão,  porque  você  estava  ahi  per- 
tinho, e,  se  tivesse  ouvido,  tinha  corrido  logo  p'ra 
junto  de  mim. 

—  De  certo.  Não  ouvi  nada.  Você  nem  bolia 
com  os  olhos  e  estava  todo  frio. 

Thomé  Sahyra,  com  voz  pausada,  continuou, 
sem  levantar  a  cabeça,  olhando  a  chamma  da  can- 
deia : 

—  Fiquei  sósinho.  Ouvi  o  rangido  da  chave  na 
fechadura  e  depois  só  os  grillos  cantando  lá  fora 
no  campo.  Ah  !  minha  velha,  que  medo  !  Fiquei 
falando  commigo,  por  dentro  :  « Se  eu  não  dou 
acordo  de  mim  elles  são  capazes  de  me  enterrar  ! » 

—  Nossa  Senhora!  exclamou  Bomana,.  horro- 
risada. 

—  Mas  você  pensava  mesmo  que  eu  estava  mor- 
to, não  pensava  t 

—  Pensava  ! 

—  Ah  !  minha  velha  ! . . .  Eu  falava  por  den- 
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tro  :  «  Se  elles  me  enterram,  meu  Deus  ! . . .  »  Era 
só  nisso  que  eu  pensava.  Que  afflieção  !  Parecia 
até  que  já  estavam  atirando  terra  em  cima  de  mim. 
Eu  sentia  o  peso,  sentia  a  friagem,  sentia 'o  abafa- 
mento. Estremeceu  e  persignou-se  :  Nossa  Senhora  ! 

—  Nossa  Senhora  !  disse,  por  sua  vez,  Eomana. 
Houve  uma  grande  pausa. 

Thomé,  d'olhos  parados,  meditava.  Um  fio  de 
fumo  negro  e  tremulo  subia  do  morrão  da  candeia  ; 
fitas  de  luar  entravam  pelas  frinchas  do  adobe  dos 
muros. 

—  Se  você  não  sarasse  tão  depressa  eu  era  mes- 
mo capaz  de  deixar  que  enterrassem  você. 

—  Misericórdia,  Eomana  ! 

—  Mas  que  culpa  eu  tinha  ?  Você  estava  como 
morto. 

—  Como  morto,  é  verdade. 

—  Nunca  vi  ataque  assim. 

—  Também  não. 

—  Você  já  tinha  tido  ! 

—  Nunca,  foi  hoje  a  primeira  vez.  Minha  mãi, 
que  Deus  lhe  fale  naima  !  também,  ás  vezes,  fica- 
va desacordada  muito  tempo.  De  uma  feita  levou 
mais  de  meio-dia  sem  dar  signal  de  vida,  mas  coi- 
tada !  era  doente  .  .  .  e  bebia.  Mas  eu,  Eomana, 
que  sempre  fui  forte  .  .  .  Calou-se  e,  lentamente, 
erguendo  a  cabeça,  disse  com  terror  :  Isto  é  coisa 
feita,  Eomana  ;  é  coisa  feita.  Nunca  vi  moléstia 
assim.  E  como  se  soffre  !  basta  a  idéa  da  gente  ir 
p'r'o  fundo  da  terra  vivo.  Que  morte  ansiada  que 
deve  ser,  Nossa  Senhora  !  que  morte  agoniada,  pou- 
co a  pouco  ...  A  gente  ouvindo  os  baques  da  ter- 
ra, sentindo  o  peso  e  a  terra  entrando  pela  boca, 
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pelos  olhos,  pelo  nariz,  abafando  e  a  gente  sem  po 
der  dizer  nada,  nem  gritar  .  .  .  Virgem  do  céu  !  que 
morte  agoniada  !  E  eu  sentia  tudo,  tudo.  Quando 
o  vento  sacudia  a  porta  eu  tremia  por  dentro  e  fa- 
lava no  coração  :  « Ahi  vêm  elles  me  buscar  para  o 
enterro.  Ahi  vêm  elles,  minha  Mãi  do  céu  ! »  e  re- 
zava, forcejando  para  gritar,  mas  qual !  podiam 
muito  bem  me  ter  levado  para  o  cemitério,  ainda 
foi  Deus  quem  me  valeu.  Mas  ninguém  me  tira  isso 
da  cabeça,  Eomana.  Para  mim  é  coisa  feita  e  foi 
Silvino  Peba  quem  mandou.  Aquillo  é  negro  de 
maus  bofes,  é  negro  que  não  perdoa. 

—  Qual,  Thomé,  isso  é  doença.  Você  fica  bom, 
descança.  Você  não  tem  fome  ? 

—  Não,  sede  só,  muita  sede  :  estou  com  a  gar- 
ganta secca  .  .  .  até  parece  que  tive  febre.  Passou 
as  mãos  pelos  olhos.  Mas  que  horror  !  uma  criatura 
enterrada  viva.  E  nervoso  :  Mas  eu  ás  vezes  me 
mexia  na  cama  .  .  . 

—  Você  ?  !  nem  com  um  dedo. 

—  Que  horror  ! 

—  Não  pensa  mais  nisso  ;  você  já  está  bom,  pas- 
sou. 

Eomana  foi  ao  pote  encher  a  bilha  e  trouxe-a, 
e,  com  a  mão  em  concha  junto  ao  queixo  do  ca- 
boclo para  aparar  as  gotas  que  pingavam,  deu- 
lhe  a  beber.  Sahyra  resfolegou  e  deitou-se  esti- 
rando-se. 

—  Só  tenho  medo  que  volte,  Deus  me  livre  ! 

—  Não  volta,  descança.  É  você  não  pensar 
mais  nisso  :  foi  um  ataque,  passou. 

—  Mas  eu  estou  tão  molle  ainda  .  .  .  nem  que 
tivesse  feito  um  estirão  a  pé.  As  pernas  doem  tan- 
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to  !  Estou  com  a  cabeça  ôca  e  zonza  .  .  .  Que  coi- 
sa !  E  você  onde  foi,  Eomana,  quando  sahiu  ? 

—  Fui  por  ahi,  batendo  o  mundo,  á  cata  de  al- 
guém e  só  achei  tio  Adão. 

—  Porque  elle  não  veiu  ?  Quem  sabe  se  elle  me 
cura,  Bomana  *  Elle  sabe  tanto  remédio  para  es 
sas  coisas  .  . . 

—  Qual !  O  que  elle  sabe  é  ser  sem  vergonha 
é  um  negro  muito  adiantado  !  Curar  também  eu 
sei  :  ninguém  entendia  mais  de  curas  do  que  mamai 
A^uelle  negro  perrengue,  com  aquella  cara  de  san- 
to,  é  uni  descarado  como  não  ha  outro.  Pois  eu  fui 
lá  afflicta  pedir  a  elle  que  viesse  commigo  para  te 
vêr  e  o  diabo  do  macaco  bichento,  em  vez  de  me 
acompanhar,  pôz-se  com  dengues,  todo  babão. 

—  Com  você,  Eomana  1 

—  Commigo,  sim.  Eu  é  porque  sou  dura  senão 
elle  tinha  feito  muito  bem  o  que  queria  no  caminho 
porque  é  atrevido  que  nem  o  diabo.  Agora  a  culpa 
não  é  delle,  é  dessas  relaxadas  que  andam  por  ahi 
Dão  confiança  .  .  . 

—  Elle  veiu  com  você  !  e  Thomé  Sahyra  ergui a  - 
se  pouco  a  pouco,  com  os  olhos  brilhantes,  fitando 
a  oabocla. 

—  Veiu  até  o  rodomoinho.  Ali  ouvimos  a  tua 
voz  e  eu  escapuli  correndo.  Aquelle  negro  precisa 
de  uma  lição  para  tomar  emenda. 

—  Eu  vou  lá,  Eomana. 

—  Não  vale  a  pena.  Deixa  estar  que  elle  ha  de 
achar.  Pensa  que  todo  mundo  tem  medo  de  man- 
dingas. 

Eomana  passou  á  sala  resmungando.  O  vento 
fora  fazia  farfalhar  o  arvoredo. 


OS   VELHOS  253 

—  Não  me  deixa  sósinho,  Komana.  Espera  ura 
instante  aqui. 

—  Já  vou.  meu  velho  ;  estou  fazendo  alguma 
coisa  para  comer,  porque  hoje  ainda  não  puz  nada 
na  boca  ;  estou  com  o  café  que  tomei  de  manhan. 

—  Ah  !  minha  velha,  sinto  tanto  frio.  Está  fa- 
zendo frio  ? 

—  Pouco. 

—  Eutão  é  da  moléstia. 

—  E.  mas  isso  pa 

—  Vem  deitar.  Que  é  que  você  tem  ainda  que 
azer  ? 

—  Já  vou  ;  é  um  instantinho  só. 

O  fogo  crepitava  na  sala  e  Thomé.  de  mãos  cru- 
zadas no  peito,  deixou-se  de  novo  escorregar,  esti- 
cando-se  no  catre,  fitando  o  tecto  por  onde  as 
gambás  corriam,  mettendo-se  por  entre  as  palhas. 
Pensava  na  morte  horrorosa  pela  asphyxia  numa 
cova,  com  os  bichos  molles  da  terra.  Seguia  ima- 
ginariamente o  próprio  enterro,  campo  afora  até  o 
cesrcado  do  cemitério  ;  via  os  sertanejos  descober- 
tos, com  os  chapéus  atirados  para  as  costas,  des- 
:-alços,  levando  o  caixão  e  elle  dentro,  immovel, 
impotente,  indo  vivo  para  o  tumulo,  a  ouvir  a  ale- 
gre barulhada  doo  pássaros  nos  ramos,  o  murmúrio 
fresco  das  aguas,  a  voz  do  gado  solto  nos  pastos,  a 
santilena  dos  campeiros,  todo  o  bulício  alegre  da 
vida  forte  no  esplendor  dj  dia  azul,  cheio  de  sol, 
morno  e  afagante. 

—  Romana,  pelo  bem  que  você  me  quer,  não 
me  deixa  sósinho  ;  eu  estou  doente. 

A  cabocla,  com  a  boca  cheia,  correu  para  o 
quarto  levando  o  prato. 
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—  Estou  aqui,  meu  velho. 

Acocorou-se  a  um  canto  e,  enfeixando  os  dedos, 
pôz-se  a  amassar  o  pirão  d'agua  fria.  Um  gato  ra- 
jado  entrou  miando,  corcoveando,  num  espreguiça- 
mento nervoso  : 

—  Toma,  Calunga  !  e  atirou  uma  febra  de  carne 
que  o  bichano  abocanhou  encolbendo-se  a  um  canto, 
a  mastigar.  Agora,  sim,  meu  velho,  estou  deseança 
da.  Olha  que  você  me  fez  passar  um  dia  que  só  Deus 
sabe  !  Num  lugar  como  este,  onde  não  ha  doutor, 
que  é  que  a  gente  ha  de  fazer?  Aqui  só  a  Providen- 
cia Divina.  Agora  sim,  vou  dormir  com  o  meu  espi- 
rito tranquillo  ;  e  suspirou.  Encostou-se  á  parede 
com  os  braços  repousados  nos  joelhos,  as  mãos  pen- 
dentes. B  quando  você  acordou,  Sahyra,  como  foi  ? 

—  Parecia  que  eu  tinha  bebido  uma  coisa  quen- 
te, começou  assim  :  um  calor  por  dentro  ;  depois 
uma  dormência  em  todo  o  corpo,  tal  qual  como  se 
um  bando  de  formigas  passeasse  por  cima  de  mim, 
e  comecei  a  sentir  dôr  nas  pernas,  nos  braços,  no 
peito,  muito  ardor  nos  olhos  e  abri  a  boca  como  se 
tivesse  acordado.  Que  allivio  ! 

—  B  você  levantou  logo  ? 

—  Não!  as  pernas  estavam  esquecidas.  Sen- 
tei na  cama  e  fiquei  muito  tempo  apatetado,  sem 
me  lembrar  de  nada.  Depois  chamei  por  você,  cha 
mei  muito  e  foi  então  que  me  levantei.  Já  estava 
escurecendo.  Accendi  a  candeia,  apanhei  um  páu 
e  sahi  para  a  porta,  onde  você  me  achou.  Estou 
ainda  com  máu  gosto  na  boca  e  muito  peso  no  estô- 
mago :  empachado  como  se  tivesse  comido  um  boi, 
e  somno,  muito  somno,  nem  parece  que  estive  esse 
tempo  todo  dormindo. 
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—  Você  não  esteve  dormindo  .  . . 

—  É  verdade.  Depois  duma  pausa  continuou  : 
Se  fosse  só  a  moléstia  .  .  .  Meu  medo  era  de  ser  en- 
terrado vivo  .  .  .  Que  horror  !  ir  a  gente  p'ra  baixo 
da  terra  com  todos  os  se  as  sentidos  . . .  Mas  agora 
você  já  òabe. 

—  De  certo. 

—  Eu  cahindo  outra  vez  assim,  é  esperar,  por- 
que o  mal  passa. 

—  Agora  já  sei. 

—  Meu  medo  era  só  da  cova,  porque  o  soffri- 
mento  não  é  tão  grande  assim,  é  mais  a  a-fflicção. 
Querer  falar  e  não  poder  . . . 

—  Que  horror  ! 

—  Você  não  pode  imaginar  o  que  é,  Eomana. 

—  Eu  faço  idéa. 
O  gato  avançou  de  novo,  miando.  Eomana  re- 

pelliu-o  : 

—  Sahe,  Calunga ;  agora  não  tem  mais.  Vai 
procurar  gambá,  seu  mollenga.  É  só  dormir  e  en- 
cher o  bucho,  preguiça.  Ah  ! 

—  Então,  eu  tendo  outr*  vez  isso,  você  já 
sabe . . . 

—  Já  sei ;  descança.  » 

—  Vem  deitar  então. 

—  Já  vou.  Sahiu  para  lavar  as  mãos,  trancou 
as  portas,  dizendo  da  sala  :  Está  uma  noite  bonita, 
e  alteando  a  voz  :  Olha  que  eu  fiz  uma  promessa 
á  Nossa  Senhora  de  você  mandar  fazer  um  oratório 
para  ella,  se  ficasse  bom,  ouviu  ? 

—  Sim,  mando,  disse  de  dentro  o  enfermo  ;  mas 
vem  deitar. 

Eomana  abafou  o  fogo  com  cinza  e  caminhou 
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para  o  quarto  desatando  a  saia.  Em  oamisa,  des- 
calça, diante  da  imagem  da  Virgem,  que  a  lampa- 
rina alumiava,  fez  devotamente  a  sua  oração,  es- 
pevitou o  pavio  da  marca  e  deitou- se  atirando  os 
braços  morenos  ao  pescoço  do  caboclo  que  se  en- 
colhia, e,  com  um  arripio,  tremulamente,  fazendo- 
se  pequenina,  muito  aconchegada  ao  homem,  disse  : 

—  Nossa   Senhora  !  Deus   me  livre   de   perder 
o  meu  caboclo  cão  bom. 

A  candeia  crepitava  no  chão  e  o  gato  ia  e  vinha 
pelo  quarto,  miando. 

—  Você  quer  que  apague  a  luz  *? 

—  Não.  deixa;  assim  é  melhor.. 

Cahm    o   silencio.   Ouvia-se,  de  muito  longe,  o 
correr  d 'agua.   10  Sahyra  suspirou  : 

—  Quê  horror,  meu  Deus  ! 

—  IS  ao  peúga  mais  nisso  ;  passou,   vamos  dor- 
mir. E  abraçaram-sc  apertadamente. 


II 


Annos  tranquillos  passaram  e,  se  alguma  coisa 
perturbava  a  vida  serena  dessas  criaturas  acon- 
chegadas, que  envelheciam  juntas,  dentro  do  mes- 
mo lar,  aquecendo-se  á  mesma  brasa  nos  invernos, 
cruzando  lentamente  as  trilhas,  no  mesmo  raio  de 
sol,  quando  alumiavam  tepidamente  os  campos  os 
grandes  dias  de  verão,  era  a  idéa  insistente  de  Tho- 
mé  Sahyra,  o  medo  de  ser  enterrado  vivo,  a  preoc- 
cupaçào  da  morte  no  aperto  duma  cova  fria,  cal- 
cada e  túmida. 

Como  se  receiasse  os  lugares  em  que  pousava, 
não  se  estabelecia  definitivamente  em  sitio  algum, 
a  pretexto  de  febres  ou  de  friagem.  O  seu  gosto  era 
andar  errante  de  campo  em  campo,  de  villa  em  vil- 
la,  com  o  carro  atochado  de  moveis,  as  cabras  ber- 
rando presas  aos  fueiros,  as  gallinhas  nas  capoeiras 

17 
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de  palha  e  os  cães  pacientes,  atrelados,  seguindo  o 
passo  moroso  das  juntas  de  bois,  á  sombra,  por  bai- 
xo do  cairo.  Elle  mesmo,  com  a  vara  em  punho,  guia- 
va o  gado  e  a  companheira,  sob  a  cobarta  de  esteira, 
encolhida,  com  a  almofada  ao  collo,  ia  atirando  os 
bilros,  cruzando  as  linhas  do  crivo  ;  e  lá  iam,  ao 
acaso,  ao  sol,  ás  estrellas,  como  ciganos. 

Foi  Romana  quem  decidiu  pelo  estabelecimento 
nessa  encosta  agreste,  queixando-se  de  fadiga  :  que 
já  não  resistia  áquellas  viagens  e,  velhos  como  es- 
tavam, ambos  embranquecendo  e  enrugando,  ca- 
reciam de  repouso  para  trabalhar,  fazendo  alguma 
coisa  que  lhes  garantisse  os  dias  futuros,  quando, 
enfraquecidos  pelos  annos,  não  resistissem  mais  á 
canceira  da  enxada.  Viviam  a  trabalhar  para  os 
outros,  deixando  sementeiras  por  onde  passavam 
sem  nunca  terem-  visto  a  flor  de  uma  só  planta,  sem- 
pre em  mudanças,  abandonando  as  cabanas  que 
edificavam,  as  hortas  que  acanteiravam. 

Tinham  alguma  coisa  que  lhes  ficara  da  vida 
longa  de  trabalho  e  de  economia,  podiam  arranjar 
um  canto  onde  parassem  quietos  ajuntando  « um 
bocadinho  »  para  o  tempo  da  velhice,  e  foi  a  instan- 
cias da  companheira  que  o  caboclo  resolveu  arran- 
char-se  no  sitio,  abrigado  á  sombra  da  collina,  sub- 
stituindo, pouco  a  pouco,  os  esteios  da  primitiva 
cabana  pelos  reforçados  troncos  que  rolara  da 
matta. 

Sahyra,  em  grande  actividade,  não  se  conten- 
tava com  o  trabalho  de  cesteiro  —  trançava  estei- 
ras, rtdes  de  palha,  chapéus.  De  manhan  e  á  tar- 
dinha, á  fresca,  ia  correr  a  roça,  com  a  enxada,  e, 
no  tempo  das  queimadas,  elle  mesmo  ateava  o  fogo 
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ás  velhas  yalhas  dos  milhos,  preparando  o  terreno 
para  a  nova  semente. 

Eomana,  com  a  sua  grande  almofada  ao  collo, 
sentada  á  porta,  fazia  crivo.  Os  bilros  atirados  pelos 
seus  dedos  ágeis  trillavam  entrechocando-se  e,  do 
silencio  das  horas  cálidas,  quando  os  pássaros  re- 
colhiam aos  ninhos,  arquejando,  e  as  brisas  cahiam 
deixando  immoveis  as  ramas,  á  luz  coruscante  do 
sol  a  piiio,  entoava  trovas  sertanejas  e  o  caboclo, 
entretecendo  as  palhas,  repetia  o  canto,  em  duetto 
triste. 

A  criação  prosperava  :  ninhadas  piavam  e  as 
gallinhas,  ciscando  nos  montes  de  palha  de  café, 
cacarejavam  chamando  os  pintainhos.  Varas  de  bá- 
coros, coinxando,  seguiam,  ás  grotas  de  inhames, 
as  grandes  porcas  de  mamas  flaccidas,  e  pelas  lom- 
badas verdes  da  collina  bois  e  vaccas,  cabras  e  car 
neiros  subiam,  passo  a  passo,  pastando. 

Os  maiores  lucros  do  casal  vinham  das  orações 
milagrosas  e  dos  conhecimentos  de  Eomana  em 
cuias  de  moléstias  más  ;  na  despensa  eram  mais  os 
presentes  que  os  produtos  que  lhes  dava  a  terra. 
E  assim  viviam,  com  fartura,  tranquillos,  estima- 
dos de  todos  pela  muita  caridade  que  praticavam 
desinteressadamente. 

Eomana  não  só  curava  os  enfermos  como  lhes 
fornecia  os  remédios.  Ella  própria  escolhia  as  her- 
vas,  catava-as,  triturava-as,  fazia  as  garrafadas, 
muitas  das  quaes,  para  ganharem  força  e  virtude, 
jaziam  semanas  atoladas  na  terra  húmida  das  mar- 
gens dos  pântanos  ou  nos  areaes  mais  expostos  ao 
sol. 

Se  eram  pobres  os  doentes  ella  ainda  lhes  dava  a 
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dieta  —  um  frango,  unia  quarta  de  arroz,  a  farinha 
sessada,  o  assucar  branco  e,  junto  dos  mortos,  nae 
vigilias  fúnebres,  era  ella  quem  tirava  as  rezas, 
pondo  á  cabeceira  do  defunto  umu  vasilha  com 
agua  benta  e  um  ramo  de  alecrim  para  as  asper- 
sões. 

Xinguem  vestia  um  anjo  como  ella  e  tinha  tal 
poder  que,  de  uma  feita,  morrendo  um  pastor  no 
campo,  fulminado  pelo  raio,  ficou  com  os  olhos  ba- 
ços immensa mente  escancarados,  resistindo  a  to- 
das as  tentativas,  e  ella,  chegando,  impoz-lhe  os 
dedos  sobre  as  pálpebras,  dizendo,  por  três  vezes, 
lentamente,  imperativamente :  « Fecha  os  olhos, 
Baymundo  !  Fecha  os  olhos,  Baymundo  !  Fecha  os 
olhos,  Kaymimdo  !  »  e  as  pálpebras,  pouco  a  pou- 
co, foram  baixando,  cerrando-se,  como  se  o  morto 
houvesse  ouvido  a  intimação  da  rezadeira 

«Santa  criatura  ! »  diziam  na  villa.  «Essa  está 
com  a  alma  no  céu  ».  E  rara  era  a  casa  onde  ella 
não  tinha  um  afilhado,  quasi  sempre  nascido  nas 
suas  mãos,  e,  com  todos,  bondosamente,  repartia 
as  suas  sobras  —  uma  camisola  a  um,  uma  vara  de 
chita  a  outro,  não  contando  o  que  dava  em  moedas 
quando  os  pequenos,  saltando  as  cercas,  sahiam  ao 
seu  encontro  pedindo  a  benção. 

Thomé  Sahyra,  ás  vezes,  em  meio  do  trabalho, 
inclinava  a  cabeça  em  grande  abatimento  e,  d:olhos 
parados,  braços  em  abandono,  ficava  com  o  espiíito 
em  inércia,  numa  estagnação  de  hypnose,  sem  idéa , 
sem  sentimento,  como  se  uma  nuvem  densa  lhe 
passasse  pela  alma,  escurecendo-a  ;  poueo  a  pouco, 
porém,  desfazendo-se  a  sombra  interior,  elle  recahia 
soffredoramente  na  idé>s  idéa  sinistra  do  enterro. 


O"    TET/HOSj  201 

Erguia  a  cabeça,  passava  a  mão  pelos  olhos,  bus- 
<  ava  uma  distracção  em  volta  :  uos  pintainhos  que 
corriam,  nas  formigas  que  desfilavam  por  uma  fita 
de  caminho,  forrageando  folhas. 

Tudo  quanto  lhe  despertava  a  idéa  de  morte 
enchia-lhe  o  coração  de  pavor.  Caminhando,  evi- 
tava certa  picada  que  margeava  o  outeiro,  prefe- 
rindo ir  por  elle  acima  cançadamente.  vagarosa- 
uiciilo.  ao  sol,  magoando  os  pés  no  pedregulho,  só 
para  não  dar  com  os  olhos  num  cruzeiro  tosco  cra- 
vado entre  pedras,  sobre  as  quaes  havia  ainda  to- 
cos de  velas  e  pastas  de  sebo,  uma  sepultura.  Fugia 
de  vê-la  desde  que,  uma  tarde,  passando  perlo,  des- 
cobriu a  terra  fendida,  revolta,  e  lembrou-lbe  que 
a  victima,  mal  ferida,  podia  ter  recobrado  os  sen- 
tidos e  lutara  desesperadamente,  forcejando  para 
sahir  da  cova. 

Ia  pelo  outeiro  evitando  o  caminho  do  morto 
e  quando,  no  alto,  passava  á  distancia  que  julgava 
coincidir  com  o  sitio  do  enterramento,  na  base,  re- 
zaba  baixinho  pela  salvação  da  alnia  do  que  se  fi- 
L-áia  em  peccado. 

Xão  se  arredava  de  casa  sem  dizer  á  Romana 
para  onde  ia  :  ao  mercado,  á  roça,  á  horta,  á  ma  ti  a  ; 
mesmo  ao  curral,  pertinho,  não  subia  sem  avisar  ; 
i  Estou  aqui,  Eomana  ;  vou  ali,  minha  velha  », 
para  que,  se  demorasse,  a  companheira  o  fosse  pro- 
curar, sempre  trabalhado  pelo  pensamento  de  ser 
accommettido  pela  moléstia,  que  nem  lhe  dava  tem- 
po para  gritar. 

Uma  noite,  recolhiam-se  os  dois,  Sahyratran- 
cava  a  casa,  quando  ouviram  chamar: 

—  Xhá  Romana 
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Elle  deu  volta  á  taramella  e,  entreabrindo  a 
porta,  mergulhou  a  vista  na  noite  negra,  cheia  de 
faíscas  de  vagalumes  : 

—  Quem  é  % 

—  Sou  eu,  Firmino  do  Pary.  Venho  pedir  á 
nhá  Eomana  para  ir  vêr  Petronilha,  que  está  com 
as  dores. 

E  a  figura  do  homem,  á  luz  vacillante  da  can- 
deia, destacou-se  da  sombra,  perto  da  porta,  num 
largo  e  comprido  casaco  de  baeta,  grande  chapéu 
de  palha  de  abas  molles  e  derreadas,  cajado  em 
punho.  Os  cães  rosnavam  surdamente. 

—  Eh  !  Bôca-negra,  sahe  !  Sahe,  Frecha  !  bradou 
Thomé ;  e,  abrindo  a  porta,  convidou  :  Entra,  ho- 
mem. 

Era  um  mulato  alto  e  grosso,  barbado.  Roma 
na,  mal  o  viu,  interrogou  : 

—  Começou  agora,  Firmino  ? 

—  Não,  senhora,  nhá  Eomana  ;  ella  está  sof- 
frendo  desde  de  tardinha.  Eu  quiz  vir  chamar  van- 
cê,  mas  ella  disse  que  não  esperava  para  hoje,  que 
podia  ser  rebate  falso,  e  não  deixou.  Á  boca  da  noi- 
te a  dôr  angmentou,  ella  nem  poude  comer  e  está 
lá  se  torcendo.  Até  tenho  medo  que  a  criança  nas- 
ça sem  ninguém.  Vancê  sabe  como  Petronilha  é 
medrosa  para  essas  coisas  ;  só  quer  vancê.  Tia  Jus- 
ta está  lá  em  casa,  mas  coitada  !  quasi  não  enxerga 
e  fica  tão  atarantada  que  atrapalha  mais  do  que 
aj'Tda.  Eu  vim  por  ahi  voando.  Vancê  vem  ? 

—  Como  não  ?  Vou  botar  um  châle  e  sigo  já. 

—  Ah  !  nhá  Eomana  .  .  .  que  trabalho  ! 

—  Qual  trabalho  ! 

Já     no   quarto   pediu  informações   minuciosas  : 
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se  ella  sentia  dores  nas  cadeiras,  se  o  ventre  havia 
descido,  se  já  havia  signal.  Firmino  ia  respondendo 
Thomé  S  hyra,  calado,  passeava  pela  sala,  ner- 
voso, cliii  ando  cora  força  o  cacli  mbo.  F  rmino 
perguntou  pela  roça  :  conio  ia  ;  e  Talou  da  sua  : 
que  tinha  enfeitado  muito  com  as  chuvas  ;  o  cabo- 
clo, porém,  mal  o  ouvia  e,  repentinamente,  numa 
decisão  súbita,  entrou  no  quarto  onde  Komana,  á 
luz  de  uma  vela  de  sebo,  acocorada  diante  de  uma 
canastra,  revolvia  pannos. 

—  Você  vai  passar  a  noite  lá,  Komana  ?  per- 
guntou timidamente  ;  e  ella.  Bem  vo]rar-se: 

—  Eu   sei  ?  !  Se  fôr  preciso,  que  hei  de  fazer  ? 
-Eeu? 

—  Uê!  ! 

—  Hei  de  ficar  sósinho  ? 

—  Uma  noite,  Thomé  .  .  . 

—  Você  sabe  que,  com  a  minha  moléstia,  não 
posso  ficar  sem  uma  pessoa  em  casa. 

—  Mas  que  é  que  eu  bei  de  fazer  f  Hei  de  deixar 
uma  criatura  morrer  sósinha,  sem  soccorro  ?  Não 
faço  isso,  não,  Thomé.  Que  medo  tem  você  aqui  ? 

—  Não  é  medo  de  nada  :  é  da  moléstia. 

—  Ora,  deixa  disso.  A  moléstia  foi  uma  vez, 
você  nunca  mais  teve. 

—  Mas  posso  ter. 

—  Logo  hoje  então  ?  !  Levantou  a  cabeça  e  fi- 
tou-o  :  Por  isso  é  que  você  não  dorme  direito.  Tira 
essa  idéa  da  cabeça,  homem. 

Ergueu-se,  traçou  o  chíile,  embrulhou  os  pan- 
nos, tomou  a  lanterna  e  sahiu  para  a  sala,  em- 
biocada.  Thomé  acompanhou-a,  calado, 

—  Vamos,  Firmino. 
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O  mulato  levantou -se  : 

—  Estou  prompto,  nhá  Romana. 

—  Até  já. 

—  P>ôa  noite  ! 

Sahyra  resmungou  e  os  dois  partiram.  Da  ja- 
nella elle  acompanhava  o  raio  de  luz  que  ia  fare- 
jando o  caminho  salteadamente,  ora  aqui,  ora  ali, 
e  onvi;i  ;i  conversa  dos  dois,  até  que  se  sumiram 
entre  as  arvores.  Os  cães  ladravam  de  espaço  a  es 
paço. 

A  noite,  de  imperturbada  serenidade,  era  ne- 
gra ;  raríssimas  estrellas  luziam,  pequeninas,  tre- 
mulas  ;  nos  campos,  porém,  enxames  de  vagalumes 
scintillavam.  Por  vezes,  com  um  sopro  mais  rijo 
dos  ventos,  o  arvoredo  farfalhava  com  fúria  e  o  frio 
augruentava.  Sahyra,  habituando  os  olhos  á  treva. 
via  as  arvores  mais  próximas,  quietas,  adormecidas 
no  silencio  e  na,  e.scniidão,  e  a  massa  compacta  e 
sombria  da  matta,  na  altura  da  collina,  confundin- 
do-se  com  o  céu  negro. 

Grillos  cantavam  e  sapos,  ao  longe,  nos  charcos, 
em  resmoneio  contínuo,  quebravam  a  quietação  da 
hora.  Regelado,  sentia  as  pálpebras  pesadas,  os 
olhos  ardidos  de  somno,  mas  não  se  atreva  a  fechar 
a  janella,  temendo  o  leito  na  solidão  do  quarto,  que 
a  lamparina  da  Virgem  alumiava.  Um  mugido  sur- 
do, longo,  passou  no  ar  taciturno.  Sahyra  abriu  os 
olhos  e  devassou  a  sombra,  com  pavor. 

Subitamente  um  toc-toc  perto,  pertinho  e  um 
gemido  fino.  Firmou-se,  retesando  os  braços  agar- 
rado  ao  peitoril  da  janella,  olhando,  <om  o  coração 
sobresaltado  e,  de  novo,  ouviu  o  toc-toc  abafado, 
depois  o  rosnar  dum  cão. 
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—  Bôca-ncgra!  Frecha  !  aqui  !  chamou  afflicto. 
Os  maitos  farfalharam  e  os  cães  surgiram  no 

terreiro,  ganindo,  atiiando-.se  á  janella,  aos  arran- 
cos Elle  sentiu  um  grande  allivio  vendo  os  animaes: 
festejou-og  com  palavras,  derreon-se  na  janella, 
para  afagar-lhes  a  calaça,  e  ellex  lambiam-lbe  as 
mãos  sofregamente,  gamado,  ladrando,  investindo 
aos  pulos. 

—  Deita  ahi  !  Deita  ahi  !  dizia  procurando  pren- 
d.  -los  perto  paia  que  o  acompanhassem,  guardan- 
do a  casa. 

Outro  mugido  resoou,  depois  o  balido  duma 
ovelha. 

Os  cães,  contentes,  rolavam  na  terra  rosnando, 
brincando  ;  mordia m-se,  deixavam-se  cahir  com 
um  baque  surdo,  e  Thomé,  entretido,  olhava-o.s. 
perdendo-os  de  vista  quando  partiam  em  corrida 
desatinada  circulando  a  casa,  atropelando-se  ás 
dentadas,  no  terreiro. 

—  Deita  ahi !  Deita  ahi ! 

Os  cães  olhavam  acenando  festivamente  com  as 
caudas,  mas  tornavam  ao  brinquedo. 

O  frio  arripiava.  Elle  sentia  o  rosto  gelado,  os 
dentes  entrechoca vam-se  e  o  vento,  invadindo  a 
sala,  levantava  a  chamma  do  lampião  e,  pelas  som- 
bras, na  parede,  elle  via  que  a  lamparina  tremia, 
em  risco  de  apagar-se  a  uma  lufada  mais  forte.  Va- 
garosamente encostou  a  janella,  mas  ficou  parado, 
sem  animo  de  arreda  r-se,  num  receio  indefinível, 
lançando  os  olhos  aos  cantos  da  casa,  ao  tecto,  des- 
confiado. Caminhou,  por  fim,  em  passos  subtis,  foi 
até  o  quarto,  espiou  o  leito,  de  alvos  lençóes  lisos, 
com  o  cobertor  dobrado  aos  pés    Lá  estava  a  Vir- 
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gem,  muito  meiga,  sobre  o  globo,  pisando  a  cabeça 
da  serpente  com  o  pequenino  pé  descalço. 

Estava  assim  absorvido  nessa  contemplação 
mystica  quando  uma  rajada  impetuosa  escancarou 
a  janella,  levando-a  de  encontro  á  parede  com  es- 
trondo. Thomé  estremeceu,  accenderam-se-lhe  os 
olhos  desmedidamente  abertos,  os  cabellos  eriça- 
ram-se-lhe.  Pé  ante  pé,  depois  de  ansiosa  espera, 
veiu  á  sala  ;  o  coração  batia-lhe  com  força,  perto 
da  boca  aberta  e  secca.  Viu  a  janella  escancarada, 
sentiu  o  vento  frio,  espichando  a  chamma  do  lam- 
pião que  tisnava  o  vidro. 

Ficou  estatelado.  De  repente,  em  dois  gritos, 
chamou  os  cães  : 

—  Frecha  í  Bôca-negra  !  e,  ouvindo  os  ganidos, 
animou-se,  foi  á  janella  ;  os  cães,  de  pé,  com  as  pa- 
tas na  parede,  procuravam  formar  pulo.  Vendo-o, 
assanharam-se  mais,  e  caminhando,  pediam-lhe 
que  os  recebesse,  raspavam  a  parede.  Eesolveu 
então  dar-lhes  entrada  :  abriu  a  porta  e  logo  os  dois 
precipitaram-se  estabanadamente,  atirando-se-lhe 
ás  pernas,  rodando  em  torno  delle  farejando-o. 
Afagou-os  e  ria  com  elles  quando  o  gato,  que  acor- 
dara com  o  rumor,  sahiu  do  quarto  lentamente. 
corço  veado,  miando. 

Sentou-se.  Os  cães,  arquejando,  estiraram-se-lhe 
aos  pés  e  o  gato  saltou  para  a  mesa,  procurando 
afago,  a  esfregar-se-lhe  voluptuosamente  no  braço, 
todo  arripiado.  Cabeceando  de  somno,  Sahyra  mal 
fechava  os  olhos,  logo  os  abria,  espantado.  Intima- 
mente revoltava-se  contra  Eomaua  —  «  que  cuida- 
va mais  dos  outros  do  que  delle  »  e  Pôz-se  a  falrrç 
só,  amuado 
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—  Sabe  que  sou  um  homem  doente  e  sahe  me 
deixando  só.  E  se  eu  tiver  alguma  coisa,  que  Deus 
tal  não  permitta  ?  Se  eu  fosse  um  homem  forte, 
de  saúde,  ainda  bem,  mas  assim  .  .  .  E  aqui,  sem 
recurso.  Se  tiver  algnma  coisa  quem  ha  de  vir  me 
acudir  ^ 

Voltou  os  olhos  para  a  janella  que  estalava. 

—  O  melhor  é  tomar  uma  pessoa  que  cuide  de 
mim.  Se  eu  fosse  outro  homem,  como  muitos  que 
conheço  por  ahi,  haviam  de  ter  mais  contempla- 
ção .  .  .  É  sempre  assim.  Agora,  para  qualquer  coi- 
sa, é  nhá  Eomana  ;  nhá  Eomana  é  p'ra  tudo.  Se 
eu  estivesse  de  cama  queria  vêr. 

Levantou-se  resmungando,  foi  á  janella,  abriu-a. 
A  lua,  recortada  em  minguante,  luzia  entre  nuvens 
grossas. 

Cravou  os  cotovellos  na  janella  e,  com  o  rosto 
nas  mãos,  ficou  a  olhar  o  céu,  falando  como  se  man- 
dasse uma  queixa  ao  astro  lento  e  nevado  que  olha- 
va d'alto  : 

—  Um  homem  matando-se  aqui  de  dia  e  de  noi- 
te no  trabalho  e,  no  fim  das  contas,  é  isto.  Que  é 
que  ella  ganha  com  essas  coisas  ?  doenças,  cabellos 
brancos  e,  ainda  por  cima,  falam  que  é  feiticeira. 
Bem  que  eu  sei !  Na  frente  muita  coisa,  mas  eu 
bem  sei  o  que  se  diz  por  ahi  á  boca  pequena.  E  que 
não  vá  !  como  se  ella  tivesse  obrigação,  para  vêr  só 
como  lhe  cahem  em  cima  com  pragas.  Ninguém 
quer  saber  se  é  velha,  se  está  doente.  É  nhá  Eo- 
mana p'r'aqui.  nhá  Eomana  p'r'ali,  com  sol,  com 
chuva,  de  noite. 

Calou-se,  com  os  olhos  fitos  num  ponto,  impres- 
sionado com  um  ruído  aue  ouvira  :  um  leve  casca- 
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Ihrir  como  de  folhas  seccas  pisadas.  Ariacamente, 
sahindo  do  matto,  um  vulto  veiu  chegando  devaga- 
rinho, de  rasto,  como  sondando  o  caminho. 

—  Uai  !  murmurou  surdamente  o  caboclo  ;  que- 
rem vêr  que  é  porco  .  .  .  ?  Olhava,  d 'olhos  aparta- 
dos, attentando  curiosamente.  O  vulto  avançava 
tímido,  parando  á  espreita.  Porco  não  é,  parece 
mais  paca  .  .  .  De  repente  bradou  :  Passa  !  e,  rápi- 
do, com  um  secco  estrépito,  o  animal  desappare- 
ceu  no  matto. 

Thomé  bocejou,  fazendo  com  o  poilegar  uma 
cruz  diante  da  boca  aberta  e  fechou  a  janella  dis- 
posto a  deitar-se.  Chamou  os  cães  e  caminhou  para 
o  quarto. 

De  pé,  ia  despir  o  casaco  de  brim,  mas  hesitou, 
baixando  os  braços,  os  olhos  na  Virgem.  Os  cães 
farejavam  os  cantos,  mettiam-se  por  baixo  da  cama, 
iam  e  vinham  como  á  procura  dum  rastro.  Thomé 
"iicheu  o  cachimbo,  accendeu-o  e  sentou-se  no  bei- 
ral da  cama,  fumando,  sem  animo  de  deitar-se.  Uma 
camisa  de  Eomana,  pendurada  á  parede,  movia-se 
lentamente  ;  esteve  muito  tempo  com  os  olhos  nelia, 
distrahido.  Súbito  levantou-se,  abriu  uma  gaveta 
remexeu  e  tirou  uma  faca.  Á  luz  da  lamparina,  exa- 
minou a  lamina,  experimentou  o  gume  e  a  ponta  na 
palma  dr  mão,  e  escondeu-a  depois  debaixo  do  tra- 
vesseiro, deitando-se  então,  vestido,  com  o*  cães 
defronte,  guardando-o. 

O  somno  venceu-o  ;  mas  um  dos  cãe*,  coçanuo 
se,  despertou-o  sobresaltado  com  o  toc-toc  no  soa- 
lho. Sentou-se  ás  pressas,  esgazeado,  attonito,  cor 
rendo  os  oll:os  ]  elo    quarto,  e  o  animal,  como  se 
comprehen desse  a  sua  culpa,  aproximou-se  humil- 
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demente  do  leito,  agachado,  rastejando.  Thomé 
repelliu-o  a  ponta -pés  : 

—  Sahe.  B-ea-negra  !  Sane  ! 

O  cão  afaston-.se  corrido  e  a  eadella  acompa- 
nhou-o.  A  lamparina  crepitava. 

—  Que  horas  serão,  meu  Deus  ?  ! 
Levantou-se,    passou    á    sala  e  riu  o  vidro   do 

lampião  tisnado  e  partido.  Procurou  o  gato  attri- 
bmndo-íhe  o  incidente,  mas  o  bichano,  enroscado 
a  um  canto  sobre  um  monte  de  palhas,  dormia. 

—  Foi  ar,  com  certeza,  disse. 
O  vento,  fora.  soprava   «UB  fúria.  Descerrou  a 

janelia —  era  ainda  noite  negra,  a  lua  ia  alta  no 
céu.  E  Eomana  qne  não  appareeia  !  Debruçou-se 
e  póz-se  a  cantarolar  baixinho  uma  modinha  do 
sertão. 

>itas   pancadas  estalaram  perto  e  um  gallo 
cantou  d  mente,   outro  respondeu.   Sahyra 

respirou  alliviado — era  a  manhan  que  vinha.  A 
a  porta,  enxotou  os  cães  : 

—  Passa  fora  ! 
Os  animaes  sahiram  atropeladamente. 

—  Já  agora  .  .  .  !  suspirou  fechando,  de  novo, 
a  janelia.  Sentia  fome  ;  tomou  a  candeia  de  folha, 
accendeu-a  e  foi  á  cozinha,  não  sem  receio,  lançan- 
do olhares  á  direita  e  á  esquerda. 

Um  ruído  precipite,  como  se  amarrotassem  pa- 
pel, f§-te  deter-se  um  momento,  hesitante. 

—  -Passa  !  bradou  encaminhando-se  para  a  cozi- 
nha de  telha  van 

Dos  caibros,  negros  de  fuligem,  pendiam  cor- 
das com  ganchos  para  as  linguiças,  para  o  lombo  ; 
num  bambu  atravessado  estava  a  manta  de  carne. 
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Á  luz  fraca  e  tremula  da  candeia  bailavam  nos  rrm- 
ros  sombras  extravagantes. 

Acocorou-se  diante  do  fogão  de  barro,  puxou 
uma  acha  e  soprou -a  —  a  cinza  voou  e  a  brasa  ap- 
pareceu  mortiça.  Foi  á  prateleira,  retirou  um  boião, 
sacudiu-o  e,  sentindo,  no  sacolejo,  que  tinha  algu- 
ma coisa,  pousou-o  na  chapa  e  pôz-se  a  atiçar  o  fogo. 
As  brasas  reaccenderam-se  e,  emquanto  o  café  aque- 
cia, foi  vêr  a  caneca,  o  assucareiro  e  um  pedaço  de 
rosca  no  armário.  Prompto  o  café,  veiu  saboreá-lo 
na  sala  passeando. 

Os  gallos  amiudavam.  Abriu  a  porta  e,  diante 
do  céu  embaciado,  onde  as  estrellas  esmoreciam, 
bocejou  alto  estirando  mollemente  os  braços. 

A  névoa  fluctuava  quasi  ao  rés  da  terra  fugindo 
branda  ao  sopro  fresco  da  brisa  :  pássaros  piavam 
e,  dos  ramos,  das  folhas  das  arvores  molhadas,  gota 
a  gota,  lentamente,  o  orvalho  pingava.  Os  cães  ron- 
davam a  porta. 

Thomé  sahiu  para  o  terrero  aspirando,  a  ple- 
nos pulmões,  o  ar  puríssimo  e  frio,  centeute  com 
a  luz  que  vinha  apparecendo  no  céu  vermelho  des- 
anuviado. Mugiam  os  bois  lembrando-se  para  que 
os  soltassem  ;  elle  foi  subindo  vagarosamente,  ca- 
minho do  cercado,  abriu  a  porteira  e  tocou  os  ani- 
maes  :  quatro  bois,  um  bezerrote  e  a  vacca  pesada, 
com  o  ventre  enorme,  os  uberes  pojados.  Cabras  e 
carneiros  sahiram  em  lote  e,  conhecendo  o  caminho 
do  pasto,  subiram  a  collina  a  correr,  atravéz  da  her- 
va  húmida  e  cheirosa,  espantando  as  rolas,  que  voa- 
vam rufiando  as  azas. 

Pôz-se  a  olhar  os  animaes  com  enternecimento. 
Tornando,  porém,  á  casa,  tomou  a  chave  do.,  paiol, 
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encheu  uma  medida  de  milho  e,  pipiricando  ás  aves, 
pôz-se  a  atirar  mancheias  de  grãos.  Surgiram  de 
todos  os  cantos,  correndo,  voando  das  arvores,  gal- 
linhas;  frangos,  ninhadas  de  pintainhos,  patos  e  os 
sallos,  debicando,  raspando  a  terra,  cacarejavam 
chamando  as  retardatárias. 

O  céu,  dourado  e  sanguíneo,  illuminava-se.  Já 
os  montes  longinquos  tinham  uma  bruma  amarel- 
la,  a  luz  estendia-se  pelos  campos,  vinha  chegando 
rápida  até  que  o  astro  enorme  assomou,  fulgurante, 
no  mais  alto  da  serra,  alumiando  a  paizagem  larga. 
Um  cheiro  acre  de  capim  misturava-se  com  o  per- 
fume suave  das  açucenas  abertas  e,  pela  estrada, 
larga  e  branc?.,  onde  ainda  não  chegara  o  sol,  sob 
a  frescura  dos  ramos  inclinados,  uma  tropa  de  mu- 
las desfilava  com  alegre  tinir  de  campainhas. 

Thomé  procurava  no  terreiro  um  sitio  de  repou- 
so, mas  o  orvalho  molhara  o  banco  e  as  pedras,  as 
arvores  gotejavam  ainda.  Recolheu-se  então,  abriu 
todas  as  janellas,  apagou  o  lampião  que  esmorecia 
e  deitou-se.  O  sol  estendeu-se-lhe  pela  cama  aque- 
cendo-a  e  dourando-a  e,  quando  Romana  appare- 
ceu,  encontrou-o  pesadamente  adormecido  sem  sen- 
tir o  sol  que  lhe  dava  em  cheio  no  rosto. 

—  Eh  !  Eh  !  Thomé  ! 

Elle  despertou  estremunhando,  sentou-se  tonto, 
fechando    os   olhos,   esfregando-os,    offuscado   pela 
grande    luz.   Vendo-a,    porém,    queixou-se    molle 
mente  : 

—  «  Que  não  dormira  um  minuto  durante  a  noi- 
te ;  estava  que  não  podia.  » 

E  ella,  suspirando,  contou-lhe  os  trabalhos  que 
tivera  com  Petronilha  :  que  perdera  as  forças  e  só 
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de  manhãsinha  conseguira  ter  a  criança,  um  me- 
ninão  que  parecia  de  mez,  grande  e  forte.  Deixara 
tudo  prompto  e  ia  encostar  um  pouco  a  cabeça. 
Elle  levantou-se  espreguiçando-se  e  Eomana,  ven- 
do-o  sahir,  perguntou  : 

—  Oude  você  vai  ? 

—  Borar  alguma  coisa  no  fogo.  Você  está  can- 
cã da  ;  dorme. 

—  Ora  deita,  já  fiz  tudo.  Você  pensa  que  che- 
guei agora  ?  Mas  riu,  dizendo  logo,  a  desabotoar 
o  paletó  :  Justa  veiu  commigo,  está  ahi  ;  ella  ar- 
ranja tudo,  dorme. 

Fechando  a  janella,  pôz  o  quarto  em  penumbra 
e,  em  camisa,  deitou-se.  Thomé  bocejava,  moído  ; 
esteve  algum  tempo  quieto,  estirado,  de  olhos  no 
tecto  ;  não  podendo,  porem,  cone  liar  o  somno,  le- 
vantou-se e  sahiu.  Eomana  dormia  profundamente 


Os  terrores  de  Thomé  Sahyra  cresciam  á  pro- 
porção que  os  annos  lhe  chegavam.  Mal  permittia 
á  Eomana  que  o  deixasse  um  instante,  sempre  des- 
confiado, a  ouvir  falas,  com  superstições  e  agouros, 
tremendo  se  um  bezouro  atravessava  a  sala  zum- 
bindo, se  um  beija-flôr  estonteado  entrava  no  quar- 
to, se  rôla.c  vinham  cantar  no  telhado,  se  os  cães 
uivavam  á  noite.  Quando  o  ceu  ennegrecia,  oiirre- 
gado  de  nuvens  tormentosas,  subia  para  a  cama, 
embrulhava-se  no  cobertor,  balbuciando,  tremen- 
te, orações  contra  o  raio.  Eomana,  irritava- se  : 

—  Você  está  perdendo  o  juizo,  homem  de  Deus  ! 
Que  coisa,  !  É  só  pensando  em  morte.  Nem  que  eu 
tivesse  empenho  em  te  enterrar  vivo.   Até  p 
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caduquice.  Pois  olha  :  eu  sou  mais  velha  do  que 
você  e  a  minha  cabeça  está  direita,  graças  a 
Deus. 

Quando  os  t?ovões  refundavam  elle,  em  voz 
laixa  e  surda,  ped  a  i  Romana  que  enxotasse  08 
cães  :  não  queria  um  só  perto  de  casa  porque  attra- 
hiam  aquiUo ;  não  dizia  o  raio  »  receioso  de  que  o 
fogo  do  céu  acudisse  ao  nome  :  tremia  ao  estrep  to 
das  descargas  eléctricas  e  só  descansava  quando  os 
aguaceiros  jorravam  copiosamente  e  as  trovoadas, 
distanciando-se,  ensurdeciam  num  rumor  de  carros 
rodando  ao  longe,  em  pontes. 

Ia  para  os  sessenta  annos.  Alquebrado  e  enfer- 
mo, pedia  insistentemente  um  padre  :  queria  cod- 
íessar-se  e  commungar,  tinha  medo  de  morrer  em 
peccado  e,  do  mais  fundo  da  sua  mocidade,  vinba- 
lhe  sempre  a  lembrança  sinistra  do  crime  :  a  facada 
que  dera  no  negro  Silviuo  Peba. 

—  Vamos  um  domingo  á  igreja,  Eomana  ;  não 
custa.  A  gente  sahe  daqui  de  manhãsinha,  deva- 
gar, e  volta  antes  do  meio-dia. 

—  Pois  sim,  concordava  a  companheira  ;  mas, 
chegado  o  dia  elle  era  o  primeiro  a  queixar-se  de 
dores,  fraqueza  nas  pernas. 

«  O  melhor  era  pedir  ao  vigário  que  o  fosse  vêr, 
elle  nem  podia  andar,  cançava  logo  ». 

Tinha,  ás  vezes,  crises  de  choro  á  mesa,  na  ca- 
ma, e,  ás  consolações  de  Romana,  respondia  des- 
alentado : 

«Que  estava  perdido,  sentia  tantas  dores  pelo 
corpo,    tamanha   fraqueza ...  Ah  !    Romana,    mi- 
nha velha,  mas  não  é  da  morte  que  eu  tenho  medo, 
não  é  da  morte,  não,  você  bem  sabe.  t 
18 
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—  Que  coisa,  homem  !  Você  parece  que  descon- 
fia de  mim  ! 

E  ellc,  acabrunhado  : 

—  A  gente  saber  que  vai  para  uma  cova  vivo, 
meu  Deus  !  Autes  acabar  na  ponta  de  uma  faca. 

—  Já  você  começa  . .  . 

—  Mas  é  verdade,  minha  velha.  É  porque  você 
não  sabe.  Eu  digo  do  coração  :  antes  acabar  na 
ponta  duma  faca. 

Discutiam  e  Romana,  para  distrahi-lo.  punha-s*» 
a  falar  do  que  haviam  de  fazer  na  roça,  e  elle, 
suspirando  :  —  Ai !  que  nem  para  limpar  um  cafeei- 
ro tinha  forças  ;  os  braços  já  não  podiam. 

Effectivamente  a  plantação,  abandonada,  mur- 
chava ao  sol ;  a  herva  de  passarinho  agarra va-se 
mortalmente  aos  ramos  ;  o  matto  crescia  nos  can- 
teiros da  horta,  no  cafesal,  invadindo  a  leira.  Já 
no  terreiro  apontavam  rebentos  de  vassourinha  e  o 
joá  espinhoso,  com  os  seus  frutos  de  ouro,  nascia 
encostado  aos  muros  da  casa.  Romana  ainda  cui- 
dava das  laranjeiras  mais  próximas,  mas  não  se 
sentia  com  animo  de  trabalhar  de  enxada  na  terra 
dura,  reseccada  das  soalheiras. 

Thomé,  sentado  tristemente  no  banco  do  ter- 
reiro, lançava  os  olhos  pela  terra  em  volta,  menean- 
do desanimadamente  com  a  cabeça  branca  á  vista 
da  ruina  do  seu  trabalho.  A  herva  brava  reivin- 
dicava o  seu  antigo  terreno,  como  se  raizes  houves- 
sem ficado,  durante  o  longo  prazo  dos  annos  fér- 
teis, quietas,  adormecidas,  alheias  ao  apnello  do 
sol,  á  espera  do  momento  opportuno  de  sahirem  a 
flux  invadindo,  palmo  a  palmo,  o  alqueive  abando- 
nado. 
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Os  milhos,  já  mortos,  pendiam  resequidos  ;  o 
feijoal  sumira  ;  as  aboboreiras  ainda  bifavam  alas- 
trando acima  dos  arbustos,  com  exuberância,  num 
desespero  de  vida.  adherinho  á  leva  agreste  que 
vinha  matando  as  sementeiras.  O  .irado  pastava  so- 
bre os  canteiros  da  horta,  transformada  em  capinzal 

Eomana  propoz  uma  manhan  a  venda  dos  bois 
è  dos  carneiros  que  envelheciam  sem  utilidade,  des- 
truindo-lhes  os  cercados,  fatigando-a  quando  se  em- 
brenhavam pela  matta,  forçando-a  a  ir  buscá-los 
aos  caminhos  intrincados  onde  as  juremas,  our ca- 
da s  de  espinhos,  lhe  rasgavam  a  carne  e  as  roupas. 
Thomé  deu  de  hombros.  indifferente  : 

—  Que  vendesse.  Assim  como  assim,  se  haviam 
de  morrer  ou  de  fugir  .  .  .  Que  vendesse. 

E,  um  a  um,  partiram  todos  os  animaes,  anti- 
gos companheiros,  deixando  em  silencio  a  várzea 
e  deserta  a  encosta  da  collina,  onde  os  dois  velhos 
já  se  haviam  habituado  a  vê-los  pastando  ao  sol, 
muito  juntos,  em  rebanho.  Ficaram  apenas  as  ca- 
bras, os  cães  e  as  aves  que  reproduziam. 

A  saudade  do  trabalho  levava,  ás  vezes,  Thomé 
Sabyra  a  tecer  um  chapéu,  um  cesto  ;  raramente, 
porém,  rematava  a  obra  cahindo  em  prostração,  a 
suspirar,  d'olhos  perdidos. 

Eomana,  já  sem  vista  para  trabalhos  deiicados, 
esquecera  a  sua  almofada  de  crivo  e  dedicava-se 
inteiramente  ao  preparo  de  remédios,  catando  her- 
vas  nos  montes,  á  beira  d'agua,  nas  grotas,  cavan- 
do raizes  e  tubérculos  c,  como  as  suas  queixas  sus- 
piradas davam  a  perceber  a  pobreza  em  que  vivia, 
os  que  a  procuravam  faziam  questão  de  p^ar  as 
suas  orações  e  mezinhas. 
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—  Não  senhora,  nhá  Romana,  rance  precisa. 
Justiça  é  justiça,  vancê  trabalha,  é  natural. 

E  ella,  bondosamente,  sem  fase*  preço,  recebia 
o  que  lhe  davam  em  dinheiro,  em  presentes,  e  ia 
accumulando  como  se  ante  visse  futuros  dias  cie 
miséria  o  doença,  com  o  companheiro  prostrado, 
incapaz  de  um  esforço,  buscando  o  sol,  sempre  ta- 
citurno. 


Junho  entrava,  frio  e  tempestuoso.  Thomé  Sa- 
hyra,  tiritando,  agachado  diante  das  brasas,  as  mãos 
estendidas  acima  do  lume,  batia  os  dentes  ;  Roma- 
n  ,  arrastando  os  passos,  com  uma  perna  enorme, 
inchada  de  erysipela,  cuidava  da  casa,  e  os  dias, 
regelados  e  sombrios,  passavam  monotonamente, 
quando,  uma  noite,  zunindo  fora  os  ventos,  ella 
acordou,  violentamente  agarrada  na  coxa  pelos  de- 
dos crispados  de  Thomé  Sahyra. 

A  luz  da  lamparina  bruxoleava  ;  ella  voltou- 
se  bruscamente  no  leito,  sentou-se  assustada  e,  á 
meia  claridade,  olhando  o  companheiro,  pergun- 
tou : 

—  Que  é  isso  f 

Vendo-o,  porém,  de  olhos  dilatados,  a  boca  aber- 
ta, o  rosto  contrahido,  arquejando,  pôz-se  a  cha- 
má-lo, sobresaltada  : 

—  Thomé  !  Thomé  !  Que  é  que  você  está  sen- 
tindo f 

Elle  abriu  a  boca,  agitou  a  cabeça  no  traves- 
seiro e,  rolando  os  olhos  com  ânsia,  empinando  o 
ventre,  procura ndo-a  com  um  olhar  supplice,  os 
!  a  bios  trémulos,  grugrulejou,  com  a  lingua  flaccida 
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e  trôpega,  tartareios  soprados,  balofos,  procurando 
levantar  o  braço,  que  lhe  oahiá  Impotente  e  molle. 
Os  dedos,  adunc;mdo-se,  <  rrep  nh  vam  os  len- 
çóes. 

Aterrada,  a  cabocla  saltou  da  cama  descalça, 
aceendeu  uma  vela,  indo  precipitadamente  pura 
junto  do  enfermo.  Dando  eom  a  luz,  Thomé  8a- 
hyra  abriu  eseancelladamente  os  olhos  espavoridos 
e  entrou  a  sacudir-se  na  cama,  emittindo,  aos  ar- 
rancos, um  ahn  !  ahn  !  de  choro.  Os  ventos  im- 
pediam as  portas  e  soprava  fora  com  um  uivo 
dolorido  e  longo  de  matilha  damnada. 

—  Thomé  !  Thomé  ! 

Elle  olhava  fito,  a  boca  aberta,  e  ella,  compre- 
hendendo  o  grande  soffrimento  que  elle  não  podia 
exprimir,   tolhido  como   estava,  inclinou-se,   abra 
çou-o  e  falando -lhe  com  ternura  : 

—  Deixa  estar  ,  .  .  deixa  estar  ...  já  sei  que  é, 
meu  velho. 

B  elle,  sempre  a  gemer  agoniado,  balançando  a 
cabeça  :  «  ahn  !  ahn  !  ahn  ! »  Mas  os  movimentos  fo- 
ram retardando  ;  cerrou  os  dentes,  sempre  de  olhos 
abertos,  os  braços  estendidos  ao  longo  do  corpo. 

Romana  ficou  a  contemplá-lo  e,  baixinho,  como 
se  falasse  á  própria  alma.  dizia  : 

—  Ah  !  meu  Deus  !  que  moléstia  !  Que  molés- 
tia, coitado  !  Bem  que  elle  desconfiava. 

Já  o  julgava  quieto,  cahido  em  torpor,  quando 
Sahyra  saeudiu-se  todo,  em  estremeção,  com  um 
gargarejo  áspero,  e  quedou.  As  pálpebras  foram 
baixando  lentamente  ;  fecharam-se. 

Romana,  de  pé,  olhos  fitos,  assistia,  muda,  á 
geena  trágica,  mas  as  lagrimas  subira m-lhe  em  bor- 


27C  SEliXAO 

botão  aos  olhos  e,  para  que  o  companheiro  não  a 
visse  chorar,  soprou  a  vela. 

Sentou-se  á  beira  da  cama,  carinhosamente  le- 
vantou os  pés  de  Sahyra,  embrulhou-os  no  cobertor, 
cobriu-o  com  o  châle,  endireitou-lhe  a  cabeça  no 
travesseiro,  olhou-o  ainda  uma  vez  e  sahiu  para  a 
sala,  pé  ante  pé,  suspirando. 

O  gato  ia  e  vinha  pela  casa,  resbimando  ;  as  bá- 
tegas de  chuva  rufiavam  nas  janellas  e  na  matta  as 
arvores,  abaladas  pela  ventania,  enchiam  a  noite 
de  estrondoso  rumor. 

—  Ah  !  minha  santa  Virgem  do  céu,  pelas  cha- 
gas de  Vosso  amado  Filho,  fazei  com  que  elle  me- 
lhore depressa. 

E,  na  porta  do  quarto,  de  modo  que  o  com- 
panheiro não  a  visse,  ajoelhou-se  abrindo  os  braços 
nos  umbraes  e,  de  mãos  postas,  fitando  de  longe  a 
Conceição,  que  resplandecia  no  seu  oratório,  illu- 
minada  pela  lamparina,  pediu  : 

—  Minha  Santissima  Virgem,  pelas  Vossas  sete 
dores,  pelas  Vossas  lagrimas,  pelo  Vosso  padeci- 
mento no  Calvário,  tende  piedade  de  nós  !  Fazei 
com  que  elle  melhore  e  eu,  Santa  Mãi,  mesmo  sem 
vista  como  estou,  prometto  bordar  para  os  Vossos 
sagrados  hombros  um  manto  .  .  . 

As  lagrimas  escorri am-lhe  grossas  pela  face  e 
ella,  a  cabeça  derreada,  os  cabellos  brancos  desfei- 
tos, voando  em  farripas,  calou-se,  aterrada,  vendo 
na  parede  do  quarto  a  sua  grande  sombra  tremu- 
la, na  postura  devota  da  prece  em  que  estava.  Le- 
vantou-se  lentamente,  preoccupada  com  Thomé, 
para  que  não  ficasse  impressionado  e,  querendo 
an.imá-lo,  contendo  os  soluços,  entro11  no  quarto, 
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dizendo  alto,  para  que  elle  ouvisse  e  descan- 
casse  : 

—  Coitado  do  meu  velho  !  Deus  permitta  que 
isto  passe  até  amnhaan.  Ha  de  passar,  tenho  fé  na 
Virgem 

Inclinou-se,  beijou-o  na  fronte  gelada. 

Vibrantemente,  atravéz  da  zoada  do  vento  na 
grande  noite  tormentosa,  um  gallo  bateu  azas  e 
cantou. 


m 


Fora-se  a  noite  tempestuosa.  Os  vento5;  haviam 
amainado,  uma  clmva  fina  molhava  os  campos.  Os 
montes  longínquos  mal  Re  accusavam  indistincta- 
mente,  em  tons  apagados,  como  atravéz  da  lamina 
de  ura  vidro  fosco.  Frio  áspero 

Romana,  sentada  á  mesa,  o  rosto  nas  mãos  ma 
írras,  fitava  o  soalho  pensando  em  Thomé  que  dor 
mia  o  grande  somno,  hirto  e  frio  como  um  cadáver. 
Ardia  aind;i,  livida  e  mortiça,  a  candeia  de  folha 
posto  que,  pelns  frinchas  da  porta,  já  entrasse  uma 
claridade  baça.  Duas  botijas  cheias  d'agua  quente 
aqueciam  os  pés  regelados  do  caboclo,  duas  outras 
esquentavam-lhe  os  flancos,  só  o  rosto  apparecia 
macilento,  cavado,  d'entre  os  lençóes  e  cobertores. 
De  quando  em  quando,  em  pontas  de  pés,  ella  en- 
trava no  qaarto,  espiando  o  companheiro  :  ficava 
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um  instante  parada,  enternecida,  diante  do  leito, 
e  falava,  como  se  elle  pudesse  ouvi-la  : 

—  Pobre  do  meu  caboolo,  coitado!  Vejam  só 
que  moléstia  !  E  logo  agora,  com  este  tempo  frio, 
gem  um  bocado  de  sol.  Beijava-o  carinhosamente, 
sentindo  a  frialdade  da  fronte,  nietíia  devagar  a 
mão  por  baixo  das  cobertas  para  tomar  a  tempera- 
tura do  corpo  :  era  fria  de  gelo,  apenas  os  pontos 
aquecidos  pelas  botijas  tinham  um  calor  forte  :  jun- 
to ás  costellas,  nas  plantas  dos  pés  ;  mas  o  ventre 
túmido,  as  pernas  seccas,  o  peito  cavado  estavam 
frios,  como  de  pedra,  apesar  das  cobertas. 

• —  Ah  !  meu  Deus  !  como  elle  está  gelado  !  Que 
é  que  eu  hei  de  fazer  ?  Também  está  tão  frio,  de 
mais  a  mais  com  esta  chuva  que  não  cessa. 

Pensou  em  accender  um  foguinho  no  quarto  e, 
resoluta,  foi  á  cozinha,  trouxe  um  velho  tacho,  en- 
cheu-o  de  gravetos  e,  junto  da  oama,  fez  o  lume 
A  fumara,  subindo  da  lenha  que  ella  soprava,  ajoe- 
lhada, ia  invadindo  o  aposento  abafado,  tornando 
o  ar  denso,  irrespirável,  asphyxiante.  Ergueu-se 
tossindo  suffocada  e  entreabriu  a  janella  para  que 
o  fumo  sahisse. 

A  luz  da  manhan,  sem  brilho,  alumiou,  em  tom 
do  oxepusculo,  o  aposento  — •  a  cabeça  de  Thomé 
SahyTa,  afundada  no  travesseiro,  ficou  á  sombra  das 
cobertas,  immovel. 

—  Coitado  !  Essa  fumaça  pôde  até  incommo- 
dá-lo. 

A  lenha  crepitava,  uma  chamma  viva  e  alegre 
levantou-se  e  o  fumo  ficou  reduzido  a  um  filete 
que  fugia  pela  fresta  da  janella  por  onde,  de  vez  em 
vez,  cm  lufadas,  entrava  o  ar  gelado  dos  campos. 
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Apesar  da  ^ogueirinha  Eouvna  sentia  raais  frio 
no  quarto. 

—  Ora  !  de  que  serve  isto  se  o  vento  entra  pela 
janella  ?  só  faz  encher  o  quarto  do  fumaça,  não 
vejo  mudança  nenhuma.  Tomou  o  tacho  pelas  al- 
ças e  levou-o.  Na  sala  pôz-se  a  suspirar  :  Ah  !  meu 
Deus  !  pois  não  ha  de  haver  um  remédio  para  uma 
coisa  assim  ?  Ha  de  uma  criatura  ficar  esse  tempo 
todo,  entendida  na  cama,  como  morta,  sem  comer 
nem  beber  e  a  gente,  de  braços  cruzados,  sem  poder 
fazer  nada  ?  Se  houvesse  um  doutor .  .  .  mas  quem  ? 

Pôz-se  a  varrer  a  casa,  abriu  a  porta  e,  diante 
do  terreiro  encharcado,  apoiando-se  ao  cabo  da  vas- 
soura, inbensivel  á  chuva  miúda  que  lhe  fustigava  o 
rosto,  ficou  de  pé,  d'olhos  nas  arvores  da  matta, 
reluzentes  d :  agua. 

As  gallinhas,  molhadas,  friorentas,  acolhiam-se 
á  beira  da  casa,  tiritando  :  os  cães  sacudi  a m-se  fa- 
zendo espirrar  a  agua  do  pello.  Nem  um  pássaro 
no  ar,  como  se  todos  houvessem  morrido  durante  a 
terrível  noite  de  aguaceiro  e  vento.  Suspirou  por 
fim,  em  desabafo,  e,  encostando  a  vassoura  a  um 
canto,  foi  á  cozinha  fazer  fogo,  aproveitando  as  bra- 
sas do  tacho  que  fumegava  no  meio  da  sala. 

As  gallinhas  e  os  cães  entraram  procurando 
aconchego  e  calor,  e  Eomana,  com  pena,  deixou-os, 
enxotando-os  para  a  cozinha,  para  que  não  sujas- 
sem o  soalho  da  sala  e  lá  espalhou  o  milho,  atirou 
o  angu  aos  cães  e  pôz-se  a  socar  o  café  emquanto  a 
agua  fervia. 

Interrompeu-se  um  momento.  Parecera-lhe  ter 
ouvido  a  voz  de  Thomé,  muito  fraca,  chamando-a. 
Prestou  attenção.  Uma  cabra  berrava  na  collina  de 
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instante  a  instante  e  os  cães  rosnavam,  defenden- 
do os  seus  quinhões  : 

—  Fica  quieto,  Bôca-negra  ! 

Pôz-se  de  novo  a  socar  o  café,  mas  com  a  at- 
tençuo  voltada  para  o  quarto,  á  espera  de  novo 
appello  e,  repentinamente,  decidindo-se.  sabiu,  pé 
ante  pé,  e  foi  espiar  o  adormecido. 

Tbomé  continuava  immovel  sob  as  cobertas  em 
monte.  Cbamou-o,  falando-lbe  muito  perto  do  rosto: 

—  Meu  velho  !  Tbomé  %  Você  me  chamou  ? 
Ficou  á  espera  —  debalde  :  o  caboclo  conservava- 
se  quedo,  hirto  e  frio.  Desanimada,  encolhendo  os 
bombros,  sahiu  do  quarto.  Qual  !  desta  vez  pare- 
ce que  ainda  é  peior.  Nem  signal  ! 

A  agua  fervia  aos  borbotões. 

Feito  o  café,  sentou-se  df  salentada  e  esteve  lar- 
go tempo  com  a  caneca  na  mão.  como  esquecida, 
sem  sorver  um  gole.  a  olhar  vagamente,  meneando 
com  a  cabeça  de  vez  em  vez,  a  acompanhar  o  pen- 
samento :  por  fim,  suspirando,  pôz-se  a  beber  o 
café,  lentamente,  distrahida. 

—  Ha  de  ser  o  que  Deus  quizer  !  suspirou.  Já 
fiz  tudo  que  estava  nas  minhas  mãos  .  .  .  agora  .  .  . 

Lembrou-se  de  esfregar  o  corpo  do  companheiro 
com  uma  infusão  forte  de  gengibre,  mas  prevale- 
ceu a  idéa  das  botijas  e  pensando  nellas  ergueu-se  : 

—  É  verdade,  a  agua  já  deve  estar  morna.  En- 
cheu uma  grande  chaleira  e  passou  ao  quarto.  O 
corpo  continuava  gelado.  Qual  !  não  esquenta  .  .  . 
Não  sei  mais  que  hei  de  fazer.  E  o  dia  passou  em 
angustiosa  espectativa  —  ao  menor  ruido  Eomana 
eorria  ao  quarto,  espiava,  curvando-se  sobre  o  com- 
panheiro, analpava-o  :  Qual 
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Á  noite,  estendeu  a  esteira  aos  pós  do  leito,  dei- 
tou-se,  mas  tão  preoccupada  que,  de  instante  a  ins- 
tante, acordando  em  sobresalto,  lançava  os  olhos 
á  cama  :  uma  vez  mesmo  perguntou  : 

—  Que  é  ?  e  levantou-se,  mas  Thomé  continua- 
va rígido. 

Amanhecia,  raios  de  sol  conseguiram  atraves- 
sar as  nuvens  pesadas  que  forravam  o  céu  ;  pássa- 
ros surgiam  cantando  e  os  montes,  lavados,  muito 
azues,  destacavam-se  fortemente  da  paizagein  rasa, 
dum  verde  fresco  e  alegre  de  hervas  novas. 

—  Agora,  sim,  pôde  ser  que  o  coitado  melhore 
com  o  sol. 

O  dia,  porém,  passou  em  esperança  sem  que  ella 
se  descuidasse  das  botijas  e  de  cobri-lo. 

Já  parecia  resignada  posto  que,  de  momento  a 
momento,  parando  em  meio  da  casa,  deixasse  es- 
capar uma  phrase  de  duvida  terrível : 

—  Mas  .  .  .  tanto  tempo  assim  , . ,  !  Da  outra 
vez  não  levou  um  dia,  num  instante  fioou  bom  Que 
coisa  ! 

Mas  entoava  do  serviço,  sahia  ao  terreiro,  não 
se  distanciando  para  poder  ouvir  o  chamado  de 
Thomé  quando  elle  acordasse. 

Eram  já  passados  quatro  dias  quando  Romana, 
entrando  de  manhan  no  quarto,  para  substituir  as 
botijas,  notou  certa  humidade  no  corpo  de  Thomé 
Sahyra  e  parou,  examinando  as  mãos,  espantada, 

—  Uê  !  parece  que  elle  está  suando,  J£  é  suor 
mesmo,  coitado  !  Quem  sabe  se  não  está  para  acor- 
dar !  ! 

Como  os  dias  eram  de  sol,  ella  attribuia  ao  ca- 
lor  o  renascimento  das  forças  e  o  degelo  do  sari- 
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gue  nas  veias.  Alegrou-se  e  mais  redobrou  de  cui- 
dados. 

—  Se  eu  pudesse  arranjar  alguma  coisa  para 
esquentar  mais  elle  .  .  ,  Para  mim  elle  ainda  está 
assim  por  causa  do  frio.  Mas  que  é  que  eu  hei  de 
fazer  ?  não  tenho  mais  nada  para  botar  em  cima 
delle. 

Apesar  da  certeza  de  que  elle  despertaria  nesse 
dia,  a  noite  estrellou-se  sem  que  Thomé  fizesse  o 
mais  leve  movimento  no  leito.  Komana  deitou-se 
e,  em  camisa,  com  o  seu  rosário,  fazia  a  oração  en- 
carada na  imagem  da  Virgem,  quando  sentiu  uni 
cheiro  estranho  de  azedume.  Pôz-se  a  farejar  vol- 
tando a  cabeça  dum  para  outro  lado,  aos  fungos  : 

—  Que  é  que  está  cheirando  assim  que  nem  coi- 
sa podre  !  !  Franzia  o  nariz,  dilatava  as  narinas  : 
Isso  não  passa  de  arte  de  B<>ca-i<vgra  qne  trouxe 
algum  bicho  morto  aqui  pra  dentro.  Ajoelhou-.-e 
na  esteira,  espiou  debaixo  da  cama,  sempre  fun- 
gando, a  murmurar  contra  o  cão.  Bicho  danmado  ! 
Foi  elle  ! 

Por  fim  deitou-se.  Mas  o  cheiro  impunha -se,  in- 
supportavel.  Cobriu  a  cabeça,  nem  assim  pôde 
ciliar  o  somno  e.levantou-se  murmurando  contra  os 
cães  : 

—  Pestes  !  vejam  só  isto  .  .  .  Xem  se  pode  dor- 
mir com  um  fedoí  assim.  Amanhan  vocês  me  pa- 
gam. 

Tomou  a  candeia;  vagarosamente,  pacientemen- 
te, pôz-se  a  examinai  os  cantos  da  casa,  espiando 
debaixo  dos  moveis,  sem  nada  descobrir.  Tornou  ao 
quarto  e,  de  pé  na  esteira,  farejando,  disse  : 
--  A  coisa  é  aqui  .  .  .  Diabos  ! 
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Deitou-se,  mas  só  pela  manhan  conseguiu  ador- 
mecer, cançada. 

Logo  ao  despertar,  abriu  todas  as  portas  e  ja- 
nellas  ao  sol  e,  canto  por  canto,  com  cuidado,  per- 
correu a  casa  á  procura  do  animal  podre  que  os  cãe* 
haviam  trazido  dos  mattos.  Isa  sala  parou  um  ins- 
tante, d'olhos  levantados  : 

—  Quem  sabe  se  não  morreu  algum  bicho  de- 
baixo da  casa  %  Mas  como  é  que  eu  hei  de  dar  com 
elle  ?  Seja  tudo  pelo  amor  de  Deus  ! 

Eesignada,  encheu  um  ttsto  de  brasas,  espalhou 
sobre  ellas  alfazema  e  assucar  e  andou  pela  casa 
defumando-a.  Feito  isto,  foi  cuidar  de  Thomé. 

—  Ainda  não,  hein,  meu  velho  ?  falou  enter- 
necida, junto  ao  leito. 

O  quarto,  fechado,  estava  escuro  e  húmido  e 
o  fartum  tresandava.  Eomana,  entretanto,  não 
parecia  senti-lo.  Curvou-se  e  puxava  as  cobertas 
quando  um  enxame  de  moscas  voejou,  levantan- 
do-se  do  rosto  de  Thomé.  En^otou-as,  primeiro 
com  a  mão,  mas  os  insectos,  zumbindo,  voavam 
por  perto,  voltando  logo  a  assentar.  Eomana  to- 
mou então  uma  toalha  e  pôz-se  a  sacudi-las,  pen- 
sando levá-las  até  a  porta,  mas  quando  tornou  ao 
leito  já  as  moscas  lá  estavam.  Enfureceu-se,  abriu 
uma  gaveta  e,  tirando  um  lenço,  estendeu-o  so 
bre  o  rosto  do  adormecido.  Depois,  mergulhando 
as  mãos  por  baixo  das  cobertas,  procurou  as  boti- 
jas, mas  retirou  os  dedos  apressadamente  : 

—  Huê  !  Querem  vêr  que  «stão  vasando  %  Que 
água  é  essa  ?  Sentia  os  dedos  peganhentos,  visco- 
sos, como  molhados  em  lomma.  Instinc  li  vãmente 
cheirou-os,   soprando,    enjoada   com    o  fétido  que 
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exhalavam.  Então  !  era  coisa  podre  que  estava  nas 
botijas.  Eu  bem  dizia. 

Cuspiu  e  pôz-se  a  retira-las  todas,  com  pressa, 
indifferente  á  humidade  que  ia  encontrando,  e  pu- 
nha-as  no  chão,  perto  da  cama,  uma  a  uma. 

—  Eu  bem  dizia  que  o  cheiro  era  aqui.  Eu  bem 
dizia.  Foi  bicho  que  entrou  nellas .  .  .  estavam 
abertas. 

A  exhalação  torna va-se  mais  forte,  sahia  em 
grandes  bafos  debaixo  das  cobertas.  Eomana  le- 
vou as  botijas  do  quarto,  atirando-as  pela  janel- 
la  ao  terreiro.  A  casa  tresandava. 

Eomana,  em  grande  preoccupaç-ão  de  aceio. 
correu-a  toda,  sacudiu  as  prateleiras  da  cozinha, 
mas  sentindo  sempre  o  cheiro,  lembrou-se  de  mu- 
dar a  roupa  da  cama  que  devia  ter  ficado  suja.  De 
instante  a  instante,  enchendo-se-lhe  a  boca  d'agua 
cuspinhava. 

—  Mas  como  ficou  a  casa  tomada,  meu  Deus  ! 
O  melhor  é  mesmo  mudar  toda  a  roupa  da  cama 
para  o  coitado  não  ficar  naquella  immundicie. 

Encostou  a  vassoura  a  um  canto  e  caminhou 
para  o  quarto 

Entreabriu  a  janella,  um  raio  de  sol  penetrou, 
alumiando  frouxamente  o  aposento.  Eomana  es- 
tendeu a  esteira,  forrou-a  com  lençóes,  foi  á  arca 
tirar  a  muda  de  roupa  e  accumulou-a  sobre  uma 
cadeira  :  lençóes,  fronhas,  colchas. 

Parada  diante  do  leito,  esteve  a  pensar  endi rei 
tando  os  cabellos  que  lhe  cahiam  pelo  rosto  esgue- 
delhados  e  mediu  as  suas  forças  antes  de  atrever-se 
a  carregar  o  adormecido,  mas  animou-se  : 

—  isão,  elle  não  pode  ficar  assim.  Isso  até  faz 
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mal.  Avançou,  arregaçando  as  mangas  do  casaco. 
Vamos,  meu  caboclo  :  tem  paciência.  É  para  teu 
bem.  Começou  a  tirar  as  cobertas,  mas  com  a  idéa 
de  que  a  correnteza  de  ar  podia  fazer- lhe  mal,  quen- 
te da  cama,  como  o  julgava,  decidiu  fechar  a  ja- 
nella.  Pôz-se  então  a  retirar  as  cobertas,  uma  a 
uma,  vagarosamente,  falando  sempre :  Pobre  de 
mim,  sósinha  com  uma  coisa  destas.  Quando  ape- 
nas havia  sobre  Thomé  um  leve  lençol,  agachou-se 
e,  mettendo  os  braços  por  baixo  do  corpo,  am- 
parou-o  pelo  tronco  e  pelas  coxas,  tentando  le- 
vantá-lo. O  corpo,  húmido,  molle,  vergava  ;  de  frio 
regelava-lhe  os  braços  nús  e  humedecia-os.  Lenta- 
mente, com  esforço,  levantou-o  da  cama  ;  a  cabeça, 
sem  apoio,  tombou  para  as  costas.  Moscas  voavam 
estonteadamente  com  azoada  soturna  ;  o  lenço 
escorregou,  deixando  o  rosto  descoberto.  Vamos, 
meu  velho,  tem  paciência. 

Com  toda  a  forçados  braços ergueu-o  e,  agachan- 
do-se  vagarosamente,  já  o  tinha  quasi  na  esteira, 
ia  a  dobrar  um  joelho  quando,  perdendo  as  forças. 
cahin  com  o  corpo,  que  bateu  no  soalho  surdamente. 

—  Ah  !  minha  Mãi  do  Cúi  !  Apesar  de  ter  ido 
com  a  cabeça  d 'encontro  á  canastra  não  se  deu  por 
sentida,  preoccupada  com  o  companheiro  :  Coita- 
do !  Coitado  do  meu  velho  !  Vão  vêr  que  se  ma- 
chucou. Que  caiporismo,  meu  Deus  ! 

Solicita,  querendo  vêr  se  o  ma  guará,  abriu  a 
janella  francamente  e  o  sol  inundou  o  quarto.  Ajoe- 
lhando-se  diante  de  Thomé  Sahyra,  vendo-o  á  gran- 
de luz.  ficou  assombrada,  d  "olhos  abertos,  immen- 
samente  abertos  e  fitos.  O  rosto  do  adormecido 
estava   quasi   todo  denegrido,  das  narinas  aperta- 
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das,  da  boca  entreaberta,  escorria -lhe  uma  baba 
espumosa  e,  por  entre  as  pálpebras,  um  liquido  fu- 
gia, cór  de  resina  ;  toda  a  face  exsudava.  A  cabo- 
cla olhava  aterrada  ;  ergueu-se  muda,  lançou  os 
olhos  á  cama  desfeita  e  viu-a  toda  molhada  no  lu- 
gar do  corpo,  exhalando  putridamente. 

Agoniada,  com  indizivel  expressão  de  medo  e 
sofírimento,  andava  com  os  olhos  do  companheiro 
para  a  cama.  De  repente,  numa  resolução  súbita, 
ajoelhando-se.  com  os  dedos  incertos,  póz-se  b 
abotoar  a  camisa  de  Thomé  e  viu-lhe  o  peiro  fun- 
do, com  a  ossaria  em  aduellas  salientes,  manchado 
e  fétido,  o  ventre  alto,  túmido,  também  coberto  de 
placas  arroxeadas,  o  pescoço  quasi  negro.  E  as 
moscas  zumbiam  em  enxame,  fugindo,  voltando 
teimosamente  como  se  lhe  disputassem  o  compa- 
nheiro. EUa  enxotava-as  e,  num  pavor,  olhando  o 
corpo,  pôz-se  a  dizer  torcendo  as  mãos  : 

—  Como  ha  de  ser  ?  !  E  agora  ?  !  Como  ha  de 
ser  ?  ! 

Voltou-se  para  a  imagem  da  Virgem  a  pedir- 
lhe  conselho  e  misericórdia,  mas  afflicta,  abotoan- 
do a  camisa  do  adormecido,  pôz-se  a  limpar  a  sanie 
que  lhe  escoriia  das  narinas  e  dos  cantos  da  boca. 

—  Como  ha  de  ser  ?  !  Eu  não  sei  que  é  isto  : 
um  máu  cheiro  assim,  essa  baba,  essa  roxidão,  e 
frio,  frio  .  .  .  Apalpava-lhe  os  pulsos  :  as  veias  não 
latejam  mais,  o  coração  não  bate,  e  está  tudo  pa- 
rado. Eu  não  sei .  .  .  pobre  de  mim  !  Coitada  da 
gente,  meu  Deus  ! 

Quedou  extática,  olhando.  De  supetão,  com 
voz  surda,  disse,  em  arranco  : 

—  Morto  !   Os   olhos  andaram  vagamente  pela 
19 
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casa  e  fixaram-se  na  imagem,  supplices  ;  ajuntou  as 
mãos,  repetindo  :  Morto  !  mas  meneou  com  a  cabe- 
ça e  tão  desesperadamente  que  se  lhe  soltaram  os 
cabellos  brancos  : 

—  Não  !  não  !  EUe  falou  sempre  .  .  .  pediu  sem- 
pre. Não  !  e  arquejava.  Da  outra  vez  foi  assim 
mesmo,  ficou  que  nem  morto.  Isto  pôde  ser  da  doen- 
ça, mas  morte  não  é.  Não  está  morto,  não  !  Tá 
não  ...  tá  não  .  .  .  Ergueu-se  desesperada  :  Corno 
ha  de  ser  para  eu  ter  certeza,  minha  Virgem  1  !  Eu 
nem  sei  que  é  que  elle  tem.  Está  todo  roxo,  frio, 
não  bole  .  . .  e  este  cheiro  assim  !  Como  é  que  en 
vou  ficar  sósinha  com  elle  neste  estado  %  Mas  se 
eu  chamar  uma  pessoa  ha  de  logo  dizer  que  elle  está 
morto,  porque  ninguém  sabe  da  moléstia,  ha  de 
querer  que  elle  seja  enterrado  .  .  .  Isso  não,  eu  pro 
metti ;  eu  sei  que  elle  acorda.  Deus  ha  de  permit- 
tir  .  .  . 

Sahiu  estonteada,  foi  á  sala.  Um  dos  cães,  que 
entrara,  appareceu  no  quarto  e  pôz-se  a  andar  em 
torno  do  corpo,  farejando-o,  a  rosnar. 

—  Sahe,  Bi' ca- Negra  !  Vai-te  embora  !  e,  com 
um  páu,  enxotou-o.  Estava  desatinada. 

Da  janella,  lançava  os  olhos  aos  caminhos  e  ven- 
do, ao  longe,  uma  cabana,  lembrou-se  de  ir  implo- 
rar soccorro,  recordando-se,  porém,  da  promessa 
que  fizera,  meneou  com  a  cabeça  negativamente  : 

—  Qual!  se  vier  gente  aqui,  eu  sei...  Não! 
Elle  pediu,  ha  de  ser  o  que  Deus  quizer.  Eu  fico 
com  elle.  Deus  me  livre  !  para  o  pobre  acordar  de- 
baixo da  terra  e  me  amaldiçoar.  Nem  é  bom  pen- 
sar em  semelhante  coisa  .  .  .  Nossa  Senhora  ! 

Um  suspiro  arrancado  sahiu -lhe  do  peito  : 
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—  Valha-me  Deus  !  Uma  pobre  mulher  como 
eu,  que  não  entende  de  nada  .  . 

Tornou  ao  quarto  devagar  e,  vendo  o  corpo 
coberto  de  moscas,  sacudiu-as  freneticamente  : 

—  E  esses  diabos  que  não  deixam  o  coitado. 
Sahe,  porcaria  .  .  .  !  E  pôz-se  a  sacudir  o  lençol  que 
arrancara  da  cama. 

O  máu  cheiro  desenvolvia-se  e  ella,  sentindo  a 
humidade  viscida  do  lençol  que  lhe  roçara  pela  face. 
precipitou-se  para  uma  toalha  e,  tomando-a,  esfre- 
gou-se  enjoada.  Depois,  voltando  o  colchão,  ba- 
teu-o  e  pôz-se  a  fazer  a  cama  com  a  roupa  limpa, 
esticando-a  muito  : 

—  Seja  como  fôr,  nem  que  me  custe  a  vida, 
eu  hei  de  cumprir  até  ás  ultimas  o  que  prometti. 
Pôde  ser  que  elle  esteja  morto,  mas  ...  e  se  esti- 
ver dormindo  !  Xão  !  não  se  morre  assim.  Eu  tenho 
visto  muita  gente  morrer,  mas  assim  nunca  vi.  Não 
se  morre  assim.  A  morte  dóe,  a  gente  não  morre 
sem  gemer. 

Suspendeu  o  que  fazia  e,  cruzando  os  braços,  os 
olhos  na  parede,  meneando  com  a  cabeça,  recor- 
dava a  noite  trágica,  as  ânsias  de  Thomé,  o  seu  olhar 
cheio  de  angustia,  os  movimentos  agoniados  que 
fizera. 

—  Não,  não  pôde  ser.  A  morte  dóe,  a  morte  dóe. 
Carregou  o  sobr'olho  e,  como  se  respondesse  n 

alguém,  disse  : 

—  Como  não  dóe  ?  !  Então  eu  não  tenho  visto  ! 
Quanta  gente  eu  tenho  ajudado  a  morrer  :  gente 
grande,  crianças,  tudo  .  .  .  ?  Como  não  dóe  ?  Por- 
que é  que  elles  choram  na  hora  da  morte  ?  Como 
não  dóe  t  !  A  morte  dóe,  sim  ;  uai  .  .  .  ! 
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Pôz-se  de  novo  a  trabalhar,  enfronhando  os 
travesseiros.  Prompta  a  cama,  arregaçou  as  man- 
gas do  casaco  e,  com  um  suspiro,  agachou-se  diante 
do  corpo,  apanbou-o  nos  braços  e,  em  dois  arrancos, 
procurou  levantá-lo,  mas  faltaram-lhe  as  forças. 

Veiu-lhe,  então,  uma  crise  de  desanimo  e  de  pie- 
dade ;  as  lagrimas  es  correram -lhe  dos  olhos,  os  so- 
luços sacudiram-na. 

—  Ah  !  meu  Deus,  coitado  !  Meu  pobre  cabo- 
clo !  tão  bom  .  .  .  Tão  bom  e  soffrendo  tanto  !  .  .  . 
E  eu  sem  poder  fazer  nada,  sem  uma  pessoa  para  me 
ajudar. 

As  lagrimas  pingavam  sobre  o  corpo  hirto  do 
companheiro.  Sahiu  um  instante  á  sala.  O  sol  doi- 
rava o  arvoredo  ;  as  gallinhas,  estranhando  a  de- 
mora da  ração,  junta vam-se  no  terreiro,  mariscan- 
do, e  os  cães,  com  fome,  vendo  Romana  á  janella, 
levantaram  os  olhos  meigos,  acenando  com  as  cau- 
das, ganindo,  rosnando. 

Ella  nem  os  via,  a  chorar,  e  esqueceu-se  muito 
tempo  á  janella  em  dolorido  êxtase. 

—  Valha-me  Deus  !  suspirou  sahindo  ;  mas,  á 
porta  do  quarto,  deteve-se  hesitante  :  Mas  eu  não 
posso  com  elle  ...  o  melhor  mesmo  é  chamar  al- 
guém. Eu  conto  a  moléstia  e  peço  para  ficar  com- 
migo. 

As  moscas,  assanhadas,  persegui am-ua,  voan- 
do-lhe  em  torno  do  rosto,  pousando-lhe  no  braço, 
attra  hidas  pelo  cheiro  que  ella  trouxera  do  corpo 
de  Thomé  Sa livra. 

—  Que  perseguição  de  moscas  !  Diabos  !  Ca- 
minhou para  o  quarto.  Vamos  vêr  .  .  .  Ah  !  minha 
Nossa  Seu  Hora  do  Soccorro  .  .  .  e  concluiu  a  prece 
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no  coração,  firmando-se  aos  umbraes,  corno  aba- 
lada. Um  homem  que  nunca  fea  mal  a  ninguém, 
coitado  !  Até  eu  chego  a  pensar  que  isso  foi  mesmo 
coisa  feita,  nunca  vi  assim  e  com  esse  máu  cheiro  .  .  . 
Só  se  é  algum  tumor  que  elle  tem  poi  dentro. 
De  novo  as  lagrimas  jorrara m -lhe  dos  olhos  : 

—  Eu  íésinha  não  posso!  Sósinha  não  posso! 
Desesperada,  levou  as  mãos  á.  cabeça  :  Que  hor- 
ror, meu  Deus  !  Também  que  foi  que  eu  fiz  para 
merecer  tanto  !  Que  foi  que  eu  fiz  ?  !  Agora,  depois 
de  velha  assim,  meu  Senhor,  é  que  hei  de  soffier?! 
Tanto  não  ! 

Soluçava,  limpando  as  lagrimas  com  a  manga 
do  casaco,  mas  o  cheiro  que  tinha  no  braço  causou- 
lhe  nojo  ;  cuspiu,  limpou  a  boca  com  :i  toalha  e, 
sacudida  pelos  soluços,  passou  ao  quarto,  parando 
contemplativamente  diante  do  corpo. 

—  Vamos,  meu  velho. 

Agachou-se  de  novo  e,  com  toda  a  sua  força, 
levantou  o  companheiro  ;  fraquearam-lhe.  porém, 
os  braços.  Então,  num  esforço  supremo,  agarrou-o 
pelo  tronco  e  o  foi  arrastando,  erguendo-o  perto  do 
leito  até  repousar  o  busto  :  levantou-lhe  as  pernas 
depois,  estendeu-as  na  cama,  arranjando-lhe  com- 
modamente  a  cabeça  nos  travesseiros.  Cruzou-lhe 
os  braços  no  peito,  mas  supersticiosamente,  para 
que  não  parecesse  morto,  esticou -os  ao  longo  do 
corpo  e  sahiu. 

A  cinza  esfriara  no  fogão  quando  Romana,  de- 
bilitada, foi  procurar  o  boião  de  café  na  prateleira. 
Catou  uns  gravetos  pelo  chão  e,  ateando  o  lume, 
pôz-se  a  soprar  até  que  viu  as  primeiras  labare- 
das :  tomou,  então,  duma  pilha,  alguns  paus  mais 
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seccos  e  pôz  o  boião  ao  fogo,  mas  quando,  enchen- 
do a  caneca,  provou  o  café,  fez  uma  careta  sentindo 
um  cheiro  estranho  e  sabor  de  coisa  podre  ;  cuspiu, 
rejeitando  a  vasilha,  enjoada. 

—  Que  horror  !  a  mode  que  está  tudo  estraga- 
do ..  . 

Sahiu  para  o  terreiro,  mas  em  toda  parte  o 
cheiro  perseguia-a  como  se  delia  própria  partisse. 
Sentia-o  em  tudo  :  nas  paredes,  nos  cantos  da  casa, 
nos  moveis,  nos  pannos  e  mais  ainda  —  o  ar  tre- 
sandava, as  folhas  das  arvores,  os  frutos,  a  herva- 
gem,  a  respiração  da  matta,  tudo  exhalava  fétido, 
como  se  a  natureza  toda  apodrecesse  voejada  pela 
varejeira  de  ouro,  o  sol ;  e  as  moscas  zoavam  a  en- 
xames pela  casa. 

Eomana  desceu  á  grota  para  lavar  os  braços  : 
mergulhou-os  na-gua  coalhada  de  nymphéas,  esfre- 
g-ou-os  e,  acocorada  entre  as  folhas  metallicas  do 
inhamal,  perdeu-se  airadamente  em  pensamentos  e 
ali  ficou  de  olhos  abatidos  e  assim  estava  quando 
viu  uma  sombra  resvalar  pela  terra  secca.  Levan- 
tou os  olhos.  De  azas  largamente  abertas,  baixando, 
um  urubu  seguia  o  rumo  da  sua  casa.  Teve  um  arri- 
pio  :  Se  elle  eu  tr asse  %  !  Se  desse  com  o  corpo  de 
Thomé  Sahyra,  indefeso,  sósinho  no  quarto  ?  Se 
lhe  arrancasse  as  entranhas  e  os  olhos  a  bicadas  ? 
Ah  !  minha  Mãi  do  céu  !  exclamou  apavorada.  Com 
os  braços  molhados,  levantou-se  e,  arrastando  pe- 
sadamente a  perna  inchada,  foi-se,  a  largas  passa 
das. 

Em  caminho,  ouviu  o  latido  furioso  dos  cães  ; 
ainda  de  longe  açulou  : 

—  Isca,  Bôca-negra  1  Pega,  Frecha  l  Isca  ! 
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Os  cães,  ouvindo-a,  ladraram  com  mais  furor. 
Ao  chegar  ao  terreiro,  extenuada,  logo  descobriu  a 
grande  ave,  negra  e  sinistra,  pousada  no  beiral  do 
telhado,  de  azas  abertas,  immovel ;  e  os  cães  raivo- 
sos investiam  atirando-se  á  parede  como  se  quizes- 
sem  subir  por  ella  acima.  Eomana  pôz-se  a  bradar 
ao  urubu,  impassivel : 

—  Sabe  !  Chiii !  Sahe !  Vendo,  porém,  que  não 
se  movia,  tomou  uma  pedra  e  atirou-a  ao  telhado. 
O  animal,  sem  ser  atingido,  mudou  apenas  de  lu- 
gar, caminhando  com  gravidade  e  vagar,  sobre  as 
telhas  :  —  Sahe  ! 

Atirou  outra  pedra.  Alcançada  ou  apenas  espan- 
tada, a  ave  levantou  vôo,  pousou  adiante  empo 
leirando-se  numa  arvore,  á  espreita.  Os  cães  ladra- 
vam sempre.  Eomana,  que  apanhara  outra  pedra, 
deixou-a  cahir  no  chão  vendo  a  ave  tão  alta,  mas 
esconjurou-a. 

Cahia  a  tarde  rosada  ;  rolas  turturinavara  e 
bemtevis  desferiam  a  grita  alegre.  Começava  do- 
cemente, com  o  esmaecimento  da  luz,  a  tristisisima 
symphonia  vesperal.  Era  lua  cheia;  havia  ainda 
claridade  quando  o  astro  alvo  foi  subindo  no 
céu,  estendendo,  por  montes  e  campos,  a  sua  pal- 
lidez. 

Eomana  sentia  fome,  mas  tudo  lhe  repugnava, 
e  o  cheiro,  cada  vez  mais  forte,  dava-lhe  tonteiras 
e  náuseas  ;  todavia,  para  não  abandonar  o  compa- 
nheiro, foi  até  ao  quarto  espiá-lo  : 

—  Thomé  !  Thomé  !  Meu  caboclo  !  .  .  .  Aper- 
tou o  nariz  para  não  sentir  o  cheiro  :  —  Thomé  ! 
Thomé  ! 

Sempre  o  mesmo  silencio  de  morte.  Encolheu  os 
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hombroR,  puxou  a  esteira  para  a  sala.  es1ondeu-a  e 
deitou-se  ao  luar  que  entrava  pela*  janellas  aber- 
tas. 

Os  cães  uivavam  no  terreiro  entrístecidamente 
e  extasiada,  o  cotovello  em  terra,  a  face  na  mão. 
ella  parecia  de  todo  esquecida  quando  ouviu,  fora. 
um  forte  bater  de  azas  e  logo  a  sinistra  •■artilhada 
da  coruja.  Sentou-se  e,  fazendo  o  signal  da  cruz. 
resmungou  um  esconjuro. 

Deitou-se  de  novo,  mas  não  pôde  supportar,  por 
mais  tempo,  o  fedor  e  disse  com  resignação,  arras- 
tando a  esteira  para  a  porta  : 

—  Está  bom,  fico  aqui.  Isto  ha  de  aoabar. 
Mas  o  frio  foi-se  tornando  grande,  tiritava  no 

relento  e  com  somno  quando  resolveu  recolli- 
Puxou  de  novo  a  esteira   para  a  sala  e  deitou-sc 
cobrindo  a  cabeça. 

Pelas  janellas  abertas  o  ar  e  a  luz  pallida  en- 
travam juntamente.  Eomana  adormeceu,  mas  não 
dormira  uma  hora  quando  entrou  a  contorcesse 
gemendo  surdamente,  depois  alteando  a  voz  até 
que  um  grito  longo,  agudo*  lhe  sahiu  do  peito  oppri- 
mido.  Acordou  e,  sobresaltada,  sentou-se  na  cama, 
olhando  com  desvairamento  e  assombro  : 

—  Oh  !  que  coisa  medonha  ! 

Em  sonho  vira-se  coberta  de  vermes,  moles  como 
lesmas  ;  parte  do  seu  corpo  desfazia-se,  a  carne  des- 
pegava-se  dos  ossos  e  cahia  ensanguentada,  coberta 
de  bichos.  Larvas  mordiam-lhe  o  rosto,  entra vam- 
lhe  pela  boca,  pelos  olhos,  pelos  ouvidos  ;  ella  deba- 
ti a-se  sem  poder  livrar-se  dos  terríveis  inimigos  e  já 
os  sentia  na  garganta,  suffocando-a,  quando  acor- 
dou afflicte 
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Sorveu  o  ar  com  ânsia,  mas  logo  o  cheiro  horrí- 
vel reappareceu. 

—  Ah  !  meu  Deus  !  se  ao  menos  eu  pudesse  fa- 
zer alguma  coisa  para  acabar  com  esta  catinga.  Já 
queimei  alfazema,  foi  mesmo  que  nada  :  não  passa. 
Só  eu  sahindo  para  o  terreiro,  ali  não  fede  tanto. 
Aqui  dentro  não  ha  quem  aguente. 

Levantou-se,  mas  estava  tão  fria  a  noite  que 
lhe  faltou  coragem  para  desabrigar-se.  Foi  á  co- 
zinha, lá  também  era  o  mesmo  fedor.  Lembrou-se 
do  pequeno  quarto  onde  Thomé  guardava  a  pin- 
doba  para  os  oestos :  ali,  fechada,  talvez  não 
sentisse.  Entrou  com  a  candeia  fumarenta.  Ha- 
via montes  de  cestos,  samburás,  balaios,  alguns 
chapéus,  esteiras  enroladas  e  rolos  de  trança  de 
palha.  Trancou-se  por  dentro  e  sentou-se  a  um 
canto. 

A  principio  sentia  apenas  o  cheiro  do  cipó  secco, 
pouco  a  pouco,  porém,  como  se  a  invasão  se  fosse 
dando,  lentamente,  por  baixo  da  porta,  o  pequeno 
quarto  tornou-se  insupportavel. 

—  Não  !  só  mesmo  lá  fora.  Não  ha  lugar  ne- 
nhum aqui  dentro.  O  melhor  ó  andar  até  que  ama- 
nheça, dormir  não  posso. 

Aceendeu  o  caohimbo  e  sahiu  vagarosamente, 
caneada,  para  o  luar  frio  e  branco,  mas  não  se 
animou  a  afastar-se  do  terreiro,  receiando  sempre 
alguma  coisa.  Sentou-se  no  banco,  cochilando.  Ali 
mesmo,  apesar  da  brisa,  o  cheiro  perseguia -a  : 

—  Tudo  fede  !  Que  ooisa  !  Não  ha  um  lugar 
para  a  «rente  estar.  Até  as  arvores  ostão  com  máu 
Gheiro.  Começava  a  irritar-se.  Deus  permitia  que 
já  chegue  a  manhan  ;  eu  não  posso  rna^". 
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Os  cães  vieram  festejá-la,  deitaram-se-lhe  aos 
pés,  abanando  as  caudas. 

A  manhan  rompia.  Eomana  cochilava  com  a 
cabeça  encostada  ao  tronco  de  uma  laranjeira  quan- 
do um  dos  cães  ladrou  desesperado  e  um  rufio  d'azas 
abalou  o  silencio.  Ella  acordou  sobresaltada.  Er- 
guendo os  olhos,  teve  ainda  tempo  de  vêr  um  urubu 
voando  para  uma  paineira  próxima  ;  dois  outros 
passeavam  no  telhado,  outro  equilibra va-se  no  ramo 
flexivel  de  uma  arvore,  abrindo  e  fechando  as  azas ; 
e  voando  no  alto  um  bando  delles  rondava  a  casa. 

Eomana,  ás  pressas,  foi  examinar  a  porta  que 
deixara  encostada  :  achou-a  entreaberta  : 

—  Ah  !  minha  Nossa  Senhora  !  elles  entraram  ! 
entraram  !  Soltou  um  grito  de  desespero  :  Damna- 
dos  !  e,  quasi  a  correr,  com  tanta  agilidade  quanta 
lhe  consentia  a  perna  inchada,  penetrou  o  quarto, 
escancarando  a  janella  para  vêr  melhor.  Silencio. 
Sobre  o  rosto  do  adormecido  as  moscas  fervilha- 
vam, e  era  só. 

Tocou-lhe  a  fronte  fria  e,  como  calcasse  sobre  a 
face,  sentiu  a  carne  ceder,  afundando,  e  a  boca  en- 
cher-se-lhe  de  espuma  fétida.  Fora  os  cães  ladra- 
vam furiosamente.  Fechou  a  janella  e,  para  saber 
o  motivo  da  fúria  dos  animaes,  foi  á  porta  que  abria 
sobre  o  terreiro.  Dando  com  ella,  os  cães  partiram 
desabaladamente  em  direcção  á  collina  e  ella  viu 
dois  urubus  levantarem  vôo.  Mas  quantos  outros 
havia  perto  ?  ! . . . 

No  telhado  :  um  bando  delles,  immoveis,  como 
de  bronze ;  nas  arvores,  um  só  galho  da  paineira 
sustentava  três  ;  outros  vinham  voando  de  longe, 
azas  abertas*  em  direitura  ao  telhado. 
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Romana,  que  até  então  encarara  tudo  sem  pa- 
vor, não  poude  dominar  a  impressão  de  medo  e,  de 
olhos  dilatados,  contava,  apontando-as  a  dedo,  as 
aves  negras  que  sitiavam  a  casa  : 

—  Um,  dois,  três  .  .  .  Quantos,  meu  Deus  ! 
Quantos,  Pai  do  céu  !  Licitava  os  cães  :  Isca  !  isca  ! 

As  aves  nem  sequer  se  moviam,  indifferentes 
aos  cães  que  ladravam  e  ganiam. 

Romana  teve  uma  inspiração  salvadora  :  foi 
á  parede,  tirou  a  espingarda  de  Thomé,  o  polvari- 
nho,  o  chumbeiro,  carregou  os  dois  canos  e,  da  ja- 
nella,  fez  pontaria,  vizando  um  urubu  empoleirado 
no  galho  da  paineira.  O  tiro  partiu  e  os  cães  preci- 
pitaram-se  ;  as  aves,  porém,  já  iam  longe,  fugindo 
e  um  vóú-vôú  surdo  sobre  o  telhado  dizia  que  ou- 
tros haviam  igualmente  abalado.  Um  apenas  ficou 
no  galho  mais  alto  da  paineira. 

Segundo  tiro  partiu,  atroando,  sem  que  o  ani- 
mal se  movesse. 

—  Ah  !  couro  do  diabo  !  praguejou  Eomana, 
recolhendo  com  a  espingarda.  A  pólvora  restante 
não  dava  para  uma  carga  e  a  cabocla,  ameaçada, 
vendo  as  aves  circularem  na  altura,  como  se  bai- 
lassem de  contentamento,  antegosando  a  delicia 
do  repasto,  comprehendia  que  todas,  em  breve,  tor- 
nariam e  pôz-se  a  tremer  com  medo. 

Effectivamente  o  primeiro  urubu  desceu  sobre  o 
telhado,  pousando  estabana  da  mente  ;  depois  ou- 
tro e  outro  ;  á  paineira  baixaram  muitos  e  os  cães 
iam  desalojar  alguns  que  se  mettiam,  como  em  ci- 
lada, entre  as  hervas  baixas. 

—  Ah  !  minha  Virgem  !  E  agora  ?  !  Como  é 
que  eu  hei  d  a  fioar  assim,  cercada  por  es«As  bichos  ? 
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Se  elles  entram  aqui,  que  6  que  eu  sósinha  posso 
fazer  ? 

Os  braços  pendentes,  entrecruzados  os  dedos, 
ficou  a  pensar  e,  numa  decisão  desesperada,  ins- 
pirada pelo  medo  daquella  morte  horrivel  que  ã 
ameaçava  :  ser  devorada  em  vida  por  aquelles  bi 
chos  negros  que,  •  certos  da  rendição,  esperavam 
tranquillamente,  vindo  de  todos  os  pontos  para 
;is  immediações  da  casa  —  traçou  o  châle  e  sahiu 
para  o  terreiro,  fechando  a  porta  por  fora. 

Os  urubiis  lá  estavam,  sinistramente  quietos 
nos  seus  postos. 

Fraca  das  constantes  vigílias,  inanida,  mal  po- 
dia caminhar  ao  sol  e  gesticulava  desatinada,  res- 
mungando. Os  cães  haviam  desapparecido,  farejan- 
do, talvez,  alguma  caça  :  debalde  ella  os  chamou. 
Um  urubu,  voando,  passou  acima  da  sua  cabeça  ; 
ella  estremeceu  num  choque  de  pânico  e,  tiran- 
do o  châle,  fraldejou-o  no  ar,  enxotando  a  ave,  que 
já  ia  longe.  Pôz-se  a  andar,  rezando.  Ia  buscar  o 
Firmino,  do  Pary.  Bile  sim,  era  uma  boa  criatura, 
talvez  lhe  prestasse  esse  favor. 

Ia  já  perto  da  estrada  quando  estacou  hesi- 
tante : 

—  E  Thomé  ?  Eu  não  sei,  meu  Deus,  mas  pôde 
estar  vivo.  Depois  pediu  tanto,  eu  jurei.  Que  é  que 
hei  de  fazer  ?  Se  Firmino  dá  com  elle  naquelle  es- 
tado ?  ! 

Voltou-se  para  o  lado  da  casa  e,  vendo  os  uru- 
bus no  telhado,  sentiu  o  calafrio  do  medo  ;  ficou, 
entretanto,  a  olhá-los,  e,  inconscientemente,  arras- 
tada por  uma  força  superior  á  sua  vontade,  torno  n 
á  casa,  sorrindo,  i  murmurar  : 
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—  Como  ó  que  eu  vou  fazer  isso,  se  prometti  ? 
Não  promettesse.  Ainda  que  seja  verdade,  ainda 
que  esteja  morto,  ainda  que  não  me  amaldiçoe  de- 
baixo da  terra,  e  a  alma  ?  a  alma  delle  1  Uê !  an- 
tes aquillo  tudo  que  está  ali,  daquillo  eu  sempre 
posso  me  livrar  .  .  .  mas  se  a  alma  delle  vier,  hein  ? 
então  ?  Verdade,  verdade,  eu  prometti.  Elle  pediu, 
eu  prometti.  Uê,  então  é  assim  ? 

E  cantarolou  ao  sol,  parada,  compondo  o  cha- 
lé, de  olho3  baixos,  fitando  a  sombra  do  próprio 
corpo. 

—  Uê  !  Eu  não  !  Foi-se  caminho  acima  e,  como 
se  lhe  não  pesasse  a  perna,  seguia  apressada,  falan- 
do :  Pra  que  %  aquillo  foge  ;  a  gente  espanta,  aquil- 
lo foge  e  a  alma  ?  alma,  não  vê  !  fica  perto  da  gente 
gemendo,  gemendo  .  .  .  Alma,  sim,  isso  sim  !  De- 
pois eu  prometti :  elle  pediu,  eu  jurei.  Fico  lá,  vou 
pr'a  lá  .  .  .  Ora  !  ajustou  o  châle  ao  peito  cruzando 
as  pontas. 

—  Elle  ha  de  se  levantar.  A  semente  não  fica 
no  fundo  da  terra  uma  porção  de  tempo  ?  fica  ; 
morre  ?  não  morre  !  O  lagarto  não  dorme,  não  mu- 
da a  pelle,  não  acorda  quando  o  sol  vem  !  então  ! 
Elle  ha  de  acordar.  Porque  não  ha  de  !  Já  não 
se  levantou  duma  feita  !  Então  a  morte  é  assim  ? 
Que  morte  ?  Onde  %  !  Uê  !  Isso  não  !  riu  entre 
dentes.  Promessa  é  promessa,  quem  jura,  jura  ! 
Eu  não  !  A  outra  não  ficou  maluca  %  por  que  %  por- 
que fez  uma  promessa  e  esqueceu.  Que  é  que  faz 
agora  ?  corre  o  mundo  penando.  Eu,  não  !  Nunca 
fui  disso,  mesmo  no  tempo  de  moça  nunca  quebrei 
juramento. 

Biu  de  novo,  levando  a  mão  á  boca  como  para 
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conter  alguma  palavra  indiscreta.  Séria,  de  repen- 
te, parou  e  batendo  no  peito  magro  com  a  mão  es- 
palmada : 

—  Eu  !  dizer  uma  coisa  e  fazer  outra  ?  Miseri- 
córdia !  não  sou  disso,  não.  Então  como  é  ?  aga- 
chou-se  e  bateu  no  chão  :  Está  dormindo  aqui  % 
dorme.  Está  deitado  ?  fica.  Que  é  que  tem  ?  Deus 
Nosso  Senhor  é  Pai.  Levantou  os  olhos  para  o  céu 
resplandecente  :  EUe  está  lá  em  cima  . .  .  Pensa 
que  não  vê  %  Vê  tudo  !  escuta  tudo !  Ora  !  Que  é 
que  tem  %  Vamo-nos  embora.  É  assim  mesmo,  en- 
tão eu  não  sei  ?  Uê  !  como  não  1  .  .  .  Arrancou  uma 
folha  d'arvore  e  pôz-se  a  mastigá-la.  É  assim  mes- 
mo. Vamo-nos  embora. 

Seguiu. 

O  sol  dava-lhe  de  chapa  na  cabeça  nua,  esgue- 
delhada  e,  com  os  olhos  de  um  desusado  brilho,  nem 
mais  se  preoccupava  com  os  urubus  e,  a  delirar,  se- 
guia, ora  sorrindo,  ora  franzindo  o  rosto,  accusando 
na  physionomia  as  varias  e  múltiplas  versatilida- 
des  do  pensamento.  Diante  da  casa  deteve-.se  — 
os  urubus  andavam  no  terreiro  com  mesuras,  va- 
garosos, desageitados  !  ella  investiu  com  elles,  sa- 
pateando e  todos  voaram  ganhando  as  arvores  e  o 
telhado.  Eiu  ás  gargalhadas,  dobrando-se  com  as 
mãos  nas  coxas  : 

—  Gallinha  preta  !  Gallinha  preta  !  Vem  cá  den- 
tro, gallinha  preta.  Encancarou  a  porta  e  convi- 
dava os  urubus  :  Entra,  vem  cá  dentro,  gallinha 
preta  !  Franziu  o  nariz,  atirou  uma  cnsparada. 
Cruz  !  que  cheiro  ! 

Sentou-se  no  batente  da  porta  e  derreou  a  ca- 
beça sobre  o  peito.  Um  urubu  pousou  no  terreiro  ; 
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ella  levantou  os  olhos  e  pôz-se  a  mirá-lo  tranquilla- 
nierite,  sem  cuidado,  sem  medo,  puxando  as  farri- 
pas brancas.  A  ave,  parada,  olhava-a  receiosa,  mas 
avançou  lentamente  ;  outro  baixou,  outro  e  o  vôú- 
vôú  d'azas  não  descontinuava. 

Eomana,  alheia  a  tudo,  esfiava  o  cabello,  mas 
um  dos  animaes,  num  pulo,  aproximou-se ,  ella 
então,  arregalando  os  olhos,  fitou-o.  Ergueu-se 
lesta  escancarando  os  braços  entre  os  umbraes  da 
porta,  defendendo  a  entrada,  a  gritar  desesperada- 
mente : 

—  Sahe  !  Sahe  !  Sahe  !  Que  é,  gallinha  preta  t 
Sahe  !  e  atirava  pontapés,  sapateava  frenética,  vol- 
tando, de  instante  a  instante,  a  cabeça  para  dentro, 
desconfiada  de  que  algum  houvesse  penetrado. 
Sahe  !  Sahe  !  Cruz  !  Credo  ! 

Subitamente,  num  arrojo  de  audácia,  avançou 
—  as  aves  recuaram,  algumas  fugiram  em  peque- 
nos voos,  mettendo-se  nas  moitas  ;  outras  treparam 
nos  galhos  baixos  das  laranjeiras  que  as  balouça- 
vam. 

—  Sahe  !  Sahe  ! 

Pôz-se  a  atirar  pedras,  espantando-as,  mas  tor- 
nou á  porta,  recuando,  sempre  de  frente  para  os 
urubus.  Ganhando  a  soleira,  abriu  os  braços  e  ria : 
depois,  cantarolando  baixinho,  pôz-se  a  dizer : 

—  Agora  vamos  vêr  !  vamos  vêr. 

Foi  recuando  devagarinho  e,  quando  se  viu  na 
sala,   gritou  para  as  aves  que  vinham  chegando  : 

—  Chôoo  !  gallinha  preta  !  e  bateu  com  a  porta 
violentamente. 


304  SEETÃO 


Foram  os  urubus  que  denunciaram  o  drama  si- 
nistro da  casa  da  colima.  Já  no  povoado  corriam 
murmurações  e  conjecturas  sobre  a  ausência  dos 
velhos  :  <  Xem  o  cesteiro,  nem  nbá  Eomana  »  quan- 
do um  campeiro,  buscando  um  boi  que  trasmalhára, 
chegou  á  vista  da  casinha,  muito  branca  no  pomar 
viçoso  como  uma  flor  entre  folhas,  e  parou,  boquia- 
berto, vende  a  fechada  e  coalhada  de  urubus  que 
bailavam  no  telhado,  no  terreiro,  voejavam  de  ramo 
a  ramo,  e  bicavam  a  soleira  da  porta  como  se  ba- 
tessem, querendo  entrar. 

—  Uai  !  fez  elle,  detendo-se  á  distancia  :  Que 
mundo  de  bicho  é  esse  em  casa  de  nhá  Romana  !  1 
Vagarosamente,  por  entre  as  hervas  altas  e  duras, 
ainda  molhadas  de  orvalho,  foi-se  aproximando  e, 
ainda  longe,  sentiu  o  cheiro  horrível :  —  Eh  !  eh  ! 
Uhum  !  a  modo  que  tem  coisa  podre  ahi.  E  tem  ! 
Isso  de  urubu  é  carniça. 

Subiu  mais,  pé  ante  pé. 

Um  dos  urubus,  descobrindo -o,  voou,  e  todos, 
assustados,  abalaram  com  um  forte  vôú-vôú  d'azas. 
Não  se  distanciaram  entretanto,  bu.se. nam  as  arvo- 
res mais  próximas  e,  pousados,  como  para  se  aque- 
cerem ao  sol,  abriram  largamente  as  azas  negras. 

O  campeiro  deu  volta  á  casa,  acertando  o  nariz, 
incommodado  com  a  exhalação  pútrida. 

— P'ra  dizer  que  elles  morreram  :  qui  dentro  . . .  ! 
Experimentou  uma  das  janellas,  empurrando-a, 
depois  a  porta  :  fechadas.  Mas  que  tem  coisa  podre 
lá  dentro,  isso  tem  .  . .  Encostou  a  boca  ao  buraco 
da  fechadura  e  pôz-se  a  chamar  :  —  Nhá  Eomana  ! 
Nhá  Eomana  !  Eh  !  gente  ! 


OS  VELHOS  305 

Desanimado  afastou-se,  mas  logo  investiu  com 
o  cajado  e  pôz-se  a  bater,  e  o  éco,  ao  longe,  tatala- 
vra.  Passou  aos  fundos  da  casa,  sempre  a  chamar  : 

—  Tio  Thomé  !  X  há  Eomana  !  Ó  de  casa  ! 
Ficou   impressionado,  a  olhar  em   volta  num 

assombro  mudo. 

O  silencio  era  grande  —  nem  bolia  folha,  nem 
passarinho  piava,  apenas  os  urubus  que  chegavam, 
um  a  um,  para  o  telhado,  para  o  terreiro  coberto  de 
folhas  seccas  que  eftalidavam  sob  <  as  aves 

vagarosas.  O  campeiro  fex  o  signal  da  cruz  e  des- 
ceu aterrado,  voltando-se,  de  vez  em  vez.  como  des- 
confiado de  que  os  abutres  o  seguiam  e  metteu-se 
pelo  capinzal  que  cortava  o  caminho. 

— Xinguem  responde  .  .  .  a  casa  toda  fechada  .  .  . 
p'ra  dizer  que  elles  sahiram  ?  mas  aquelle  cheiro 
de  coisa  podre  ...  E  os  urubus  ? 

Parou  em  meio  dos  altos  capins  ondulantes  : 

—  Quem  sabe  se  não  mataram  a  elles  f  E  a  idéa 
de  um  crime  fixou-se  no  espirito  do  rústico.  Xão 
pôde  ser  outra  coisa.  De  doença  não  foi .  .  .  Ah  ! 
mas  quem  seria  ?  Gente  daqui  não,  isso  não  !  Gen- 
te daqui,  nãc  ! 

Afflicto,  ansioso  por  levar  a  cominiuiicação  da 
suu  r escol  e:  ta,  deitou  a  eorrer  em  direcção  ao  po- 
voado. Atravessou  o  pasto,  onde  os  seu-  bois  mo- 
dorravarn  deitados  na  herva,  ao  sol,  ou  acolhidos 
á  sombra  fresca  das  arvores,  perto  d'agua.  ruminan- 
do. Um  touro,  cabeça  alta,  toutiço  forte,  berra  \  a 
esticando  o  pescoço  musculoso,  outro  respondia  de 
longe. 

O  campeiro  avançou  para  o  animal  que  lançava 
o  estrondoso  desafio  e  tocou-o  nara  que  não  se  en- 
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contrasse  com  o  adversário,  um  marroá  atrevi- 
do, de  nome  Malhado,  que  era  o  terror  das  mana- 
das. 

—  Eh  !  Cruzeiro,  sahe  !  ocê  já  quer  pegar  outra 
vez  ?  Vai-te  embora,  olha  o  tombo.  Sahe  !  e  ati- 
rou-lhe  uma  bordoada  aos  chifres. 

O  touro  sacudiu  a  cabeça  e  fugiu,  pasto  acima  ; 
o  outro,  que  surgira  do  matto,  estacou  ao  longe, 
com  o  pello  liso  reluzindo  ao  sol,  gordo  e  atarra- 
cado, olhando  sobranceiramente. 

—  Passa  fora,  Malhado  ! 

Suando,  extenuado,  corria  sempre,  saltando  vai- 
los  com  a  agilidade  de  um  potro,  até  que  chegou 
ao  povoado.  Diante  da  venda  de  Firmino  estava 
um  carro  de  bois  descarregando.  Preeipitou-se 
para  o  grupo  de  homens  que  trabalhavam  e  per- 
guntou cançado  : 

—  Gente,  que  é  que  houve  lá  em  cima  ?  e  esten- 
deu o  braço  na  direcção  da  eollina. 

Firmino,  que  estava  á  porta,  em  mangas  de 
camisa,  disse  tranquillamente  : 

—  Que  afoguea mento  !  Que  é  que  houve  lá  em 
cima  . . .  ?  Não  houve  nada. 

—  Nada  ?  !  Ali  ha  coisa,  seu  Firmino.  Ali  ha 
alguma  coisa,  por  Nossa  Senhora  !  Eu  venho  agora 
mesmo  de  lá. 

Os  homens  deixaram  o  serviço  e  cercaram-no. 
Petronilha  appareceu  á  porta  da  venda  com  uma 
criau.ça  nos  braços.  Gente  chegava  curiosamente, 
e  o  campeiro  disse  : 

—  Eu  estava  no  campo  quando  um  boi  tocou 
pelo  caminho  e  foi-se  embora  ;  botei-me  atráz  delle 
quando  topei  com  um  bando  de  urubus  em  cima 
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da  casa  de  nhá  Eomana.  Está  assim  !  e  apinhou 
os  dedos.  E  é  um  máu  cheiro  que  ninguém  aguenta. 
Os  homens  apertaram  mais  o  circulo  e  mulhe- 
res, que  lavavam  no  córrego,  appareceram  também. 

—  Você  bateu,  Bcnedkto  * 

—  Como  não  ?  bati,  chamei,  quê  nada  !  É  uma 
fedentina  da  gente  ficar  tonta. 

Uma  das  mulheres  adiantou- 8e  : 

—  É  verdade,  ha  muito  tempo  que  nenhum 
delles  apparece,  nem  nhá  Eomana,  nem  tio  Thomé. 

Petronillia  ajuntou  desc  anca  da  mente,  sacudindo 
a  criança  que  choramigava  : 

—  Ha  mais  duma  semana. 
Entreolharam-se  todos  e  foi  Firmino  quem  de- 
cidiu : 

—  Vamos  vêr.  gente  ?  Quem  sabe  se  aconte- 
ceu alguma  coisa  t 

]So  grupo  disseram  : 

—  Quem  sabe  se  não  mataram  elles  ? 
Firmino    lançou   um   olhar  em  torno,  como  se 

procurasse  o  que  falara  em  crime  e  disse  com  des- 
confiança : 

—  Quem  sabe  mesmo  !  e  convidou  de  novo  : 
Vamos  vêr  ! 

Tomou  um  páu  e  o  seu  largo  chapéu  de  palha 
e  pôz-se  á  frente  do  grupo  que  foi  engrossando  pelo 
caminho. 

Homens,  mulheres,  crianças  subiram  a  trilha 
que  levava  á  casinha  branca,  no  recosto  da  collina. 
Avistando  os  urubus  pararam  todos  e  o  campeiro 
saltou  á  frente,  apontando  com  o  cajado  : 

—  Olhem  lá  !  Estão  vendo  f  Está  tudo  cheio. 
No  alto  um  bando  circulava.  As  crianças  iam 
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descobrindo  e  apontando  outros  nas  arvores,  por 
entre  os  mattos,  nos  caminhos. 

—  É    coisa   podre,   disse   Firmino   convencido. 
E  o  campeiro,  triumphante  : 

—  Eu  não  disse  í  Eu  estive  lá  perto.  Vancê 
vai  vêr. 

Antes  do  terreiro  já  os  da  turba  abanavam  com 
as  mãos  diante  do  nariz,  bufando. 

—  Isso  ainda  não  é  nada,  lá  perto  é  que  é.  Não 
se  pôde,  disse  Benedicto. 

Os  urubus  abalaram  á  aproximação  da  gente : 

—  Lá  vão  elles  p'r'o  céu!  disse  uma  criança, 
e  todos,  machinalmente,  levantaram  os  olhos. 

No  terreiro  nem  todos  ousaram  chegar  á  porta, 
ficando  á  distancia,  apertando  as  ventas,  soprando: 

—  Isso  é  coisa  podre  mesmo  .  .  .  Nossa  Senho- 
ra !  Até  pôde  fazer  mal !  disse  uma  das  mulheres 
afastando-se. 

As  mais  !  •'(■ciavam  que  os  filhos  se  aproximas- 
sem, chama vam-nos,  retinharn-nos  presos: 

—  Fica  aqui  !  Você  não  tem  nada  que  fazer  lá. 

Os  homens  andavam  em  volta  da  casa,  son- 
dando. Por  fim,  Firmino,  com  um  resto  de  espe- 
rança, bateu  á  porta  : 

—  Nhá  Romana  !  Depois  de  longa  espera  bateu 
e  chamou  de  novo  :   Nbá  Romana  1 

Na  casa  era  absoluto  o  silencio.  Ia  bater  pela 
terceira  vez  quando  todos,  num  vozeirão  de  clamor, 
chamaram  : 

—  Nhá  Romana  !  e  longamente  os  echos  reboa- 
ram. 

Desesperançado,  Firmino  voltou-se  para  os  com- 
panheiros : 
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— -Então,  gente  ;  vamos  ?  O  melhor  é  arrom- 
bar a  porta. 

—  Pois  sim  ;  concordaram,  e  o  mulato,  sem  es- 
perar mais,  metteu  o  hombro  á  porta,  que  foi  den- 
tro com  estrondo. 

Um  bafo  pntrido  fê-lo  recuar  enjoado  : 

—  Uúh  !  mas  avançou  corajosamente  :  Vamos, 
gente  ! 

Entraram  com  elle  dois  outros.  Os  de  fora 
ouviam  exclamações  :  «  Nossa  Senhora  !  »  a  Ufa  !  » 
« Passa  ! »  De  repente,  a  um  grito,  um  delles  sahiu 
a  correr,  apavorado  e  os  dois  outros  aeompanha- 
ram-no  tomados  de  pânico.  Os  de  fora  recuaram, 
alguns  correram  para  o  matto  : 

—  Está  lá  no  quarto.  Lá  no  quarto,  na  cama. 
Eu  vi ... ! 

—  Morto  %  Quem  é  ?  perguntaram  ;  mas  o  ho- 
mem, sem  fôlego,  olhava  esgazeado  : 

—  Nossa  Senhora  !  e  quê  de  moscas  ! 

—  Vamos  vêr,  insistiu  Firmino  animando.  Quem 
tem  phospho] 

—  É  melhor  abrir  tudo,  mesmo  por  causa  do 
cheiro. 

Abriram  todas  as  janellas. 

Á  luz,  a  casa  appareceu  desarrumada  :  uma  es- 
teira na  sala  amontoada  de  trapos,  cestos  em  cam- 
bulhada,  montes  de  pindoba,  chapéus,  cacos  de 
garrafas,  talheres,  a  manta  de  carne  atirada  a  um 
canto,  bolorenta. 

Um  dos  homens  entrou  intrepidamente  no 
quarto  e,  tacteando,  deu  com  o  ferrolho  da  janella  ; 
correu-o,  abrindo-a. 

—  Virgem  Nossa  Senhora  !  e  pôz-se  a  dar  com 
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as  mãos  tocando  as  moscas  que  se  levantaram  as- 
sanhadas, zumbindo  ;  e  viu  a  face  do  morto,  deoe- 
grida,  inchada,  com  as  narinas  e  a  boca  infiltradas 
de  sanie. 

—  Está  podre,  gente  !  bradou.  Tio  Thomé  está 
aqui,  está  podre. 

E  sahiu  logo,  com  ambas  as  mãos  na  boca,  ator- 
doado. 

—  E  nhá  Romana  *  perguntaram.  Onde  é  que 
ella  está  f 

Outros  esquadrinhavam  a  casa,  canto  por  can- 
to, e  foi  Firmino  quem  descobriu  a  rezadeira  na 
cozinha,  deitada  no  chão,  muito  encolhida,  com  o 
queixo  nos  joelhos,  abraçada  á  imagem  da  Con- 
ceição. Moedas  de  prata  reluziam  espalhadas  em 
volta. 

—  Nhá  Romana  !  Miá  Romana  ! 
Acocorou-se.  Justamente  um  dos  homens  abrira 

o  postigo  da  cozinha.  Um  raio  de  &ol  entrou  illu- 
minando  a  velha  que  não  se  movia,  gelada,  com  a 
imagem  muito  aconchegada  ao  peito.  Mas  estava 
viva,  contrairia  os  dedos,  pestanejava,  e  os  seus 
olhos  esmaecidos,  extáticos,  fitavam  as  moedas. 

—  Miá  Romana  está  viva  !  Ajuda  aqui,  gente. 

Levanta ram-na  :  Firmino  segurando-a  pelo  tron- 
co, outro  sustendo-lhe  as  perna&.  Quando  passa- 
vam pela  sala  ella  debateu-se,  sem  forças,  e  emit- 
tiu  um  gemido  surdo  : 

—  Que  é  !  Que  é  ? 
Agitara  a   cabeça  e  sacudia  o  braço  que  lh( 

pendia  molle. 

—  A  santa  ?  Vancê  quer  a  santa  ?  Ella  já  vem. 
Mas  quando  a  repousou  no  terreiro,  entre  as 
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pessoas  que  a  lastimavam  compadecidamente,  mui- 
tas chorando,  Firmino  ponde  perceber  o  que  ella 
dizia  sem.  todavia,  entender  os  seus  gestos  extra- 
vagantes :  «  Tá  dormindo  ...  Tá  dormindo  »  ;  disse 
num  sopro  :  bateu  na  terra  lentas  pancadas  fracas 
e  acenou  com  o  dedo  negativamente,  juntando  logo 
as  mãos  como  se  fosse  rezar.  Depois  repousou  a 
face  na  mão,  fechou  os  olhos,  apontou  para  a  casa, 
abriu  de  novo  os  olhos  repetindo  com  o  dedo  o 
gesto  negativo  :  « Tá  dormindo  ...»  Easpou  a  ter- 
ra, espetou-a  com  o  dedo  hirto,  pôz-se  a  ansiar,  a 
debater  com  as  mãos,  a  boca  aberta,  agitando-se, 
estirando  os  braços  como  se  empurrasse  alguma 
coisa  imaginaria,  numa  grande  afflicção.  Houve 
um  piedoso  murmúrio  :  «  Está  acabando  ...»  Ella 
porém,  tranquillamente,  devagar,  apontou  a  casa 
e  repetiu  num  fio  de  voz  :  « Tá  dormindo  ...»  e, 
de  olhos  parados,  a  boca  entre-cerrada,  quedou. 

—  O  melhor  é  a  gente  levar  ella  daqui. 
Lidavam  todos,  suggerindo  idéas  : 

—  A  gente  faz  uma  maca,  cobre  de  folhas. 

—  Qual !  no  collo  mesmo. 

—  E  a  carrocinha  !  a  carrocinha  com  um  col- 
chão ...  I 

—  Levanta  ella  primeiro  dahi,  gente. 
O  campeiro  era  o  mais  azafamado. 

—  E  o  morto  ?  perguntaram. 
O  campeiro  avançou  : 

—  A  gente  carrega  elle  logo  mais  e  enterra  por 
aq^i  mesmo.  É  o  melhor. 

E  Firmino  disse  : 

—  Xo  eitosinho.  Ninguém  está  para   carregar 
um  corpo  assim. 
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—  Nem  se  pode  ;  ■  az  de  se 
desmanchar  no  caminho. 

—  E  nhá  Romana  % 

—  Vai  commigo,  disse  Firmino.  Vai  lá  p'ra 
casa. 

—  Se  ehesrar  lá  em  baixo  .  .  .  suspirou  uma  das 
roulhores.  Está  tão  fraquinha,  nem  pôde  '-espirar. 
E  levantou  a  cabeça  per.  ,  nem  tem  lei- 
te ahi  %  Quem  está  criando  9 

—  Margarida . 

—  Vem,  vem  cá.  Margarida.  Chega  aqui. 

—  Pra  quê  % 

—  Anda,  é  uma  obra  de  caridade.  Ella  foi  tão 
boa,  coitada  !  Uma  negra  forte,  retinta,  com  um 
panno  á  cabeça,  á  maneira  de  trunfa,  adiantou-se 
desabotoando  o  corpinho.  Dá  um  bocadinho  á  po- 
bre, Margarida  :  dá  um  bocadinho. 

A  negra  ajoelhou-se,  tomou  ao  collo  a  cabeça  da 
velha  e,  descerrando-lhe  a  bôea.  que  parecia  tra- 
vada pelo  trismo,  espremeu  o  peito  negro,  pejado. 
O  leite  esguichou  e  ficou  muito  branco  entre  as  gen- 
givas roxas.  Eomana  fechou  os  olhos,  estremeceu 
e,  docemente,  a  sua  cabeça  branca  pendeu  no  collo 
da  negra. 

—  A  móde  que  ella  expirou.  Vê,  gente  !  disse  a 
negra  espantada. 

Acudiram  todos,  uns  ao  pulso,  outros  descer 
rando-lhe  as  pálpebras. 

—  O  leite  deu  na  fraqueza  :  morreu  mesmo. 

—  Deus  te  dê  o  reino  da  gloria  !  murmuraram. 
Os  homens  descobriram  se  respeitosamente    A 

negra,  limpando  o  bico  do  peito,  reeolheu-o  e  repou- 
sou a  morta  na  terra  morna  do  terreiro. 
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—  Quõ  coisa,  minha  Xossa  Senhora  ! 
Dentro,  na  casa,  tiniam   ferros  e  dois  homens 

sahiram  com  enxadas  para  o  terreiro. 

—  Vão  cavando,  duas  juntas  emquanto  eu  vou 
falar  ao  capitão,  disse  Firmino.  Vão  cavando,  nada 
de  corpo  molie.  Eu  vou  num  pulo  e  volto  já  com 
alguma  coisa  p'ra  vocês.  Voltou-se  e  baixou  os 
olhos  sobre  o  cadáver  da  velha  :  Coitada  de  nhá 
Eomana  ! 

Mulheres  choravam,  mas  como  elle  descesse, 
muitos  do  grupo  acompanha  ram-no. 

—  E  seu  vigário,  Firmino  t 

—  Vou  vêr. 

Duas  mulheres  ficaram  á  sombra  das  laranjei 
ras  acompanhando  o  cadáver  de  Eomana.  que  ha- 
viam estendido  sobre  o  banco  do  terreiro. 

—  De  que  teria  sido  ?  Quem  sabe  se  não  foi 
algum  bicho  que  mordeu  elles  ?  Mas  Thomé,  na 
cama,  todo  coberto  .  .  . 

Não  atinavam.  Uma  chás  mulheres  lembrou  as 
velas,  a  outra  disse  : 

—  P'ra  quê  ?  Vela  p'ra  quê  ?  está  um  sol  tão 
bonito.  Quem  me  dera  a  certeza  de  ir  p'r'o  céu  como 
essa  vai 

Seccamente,  a  um  tempo,  as  duas  enxadas  ca- 
hiram  na  terra  do  eitosinho.  Uma  das  mulheres, 
abanando  as  moscas  que  voejavam  em  torno  do 
rosto  da  defunta,  disse  : 

—  Estão  abrindo  as  covas. 
Subitamente  um  grito  partiu  : 

—  Ah  !  Mucúra,  damnado  !  Ocê  também  veiu 
vêr,  seu  sem  vergonha  .  .  .  !  Era  o  campeiro.  Des- 
cobrindo, entre  os  mattos  altos,  o  boi  oue  fugira  á 
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manada,  correu  brandindo  o  cajado :  Toca !  to- 
ca, Mucúra  !  e  metteu-se  pelos  capina  enxotando  o 
boi  que  fugia. 

Na  verde  paizagem,  ao  sol,  era  grande  a  alegria 
dos  pássaros  e,  sobre  o  telhado  da  casa,  nas  arvo- 
res, voando  alto,  em  circulo,  os  urubus  pareciam 
vigiar  a  presa,  negros  e  silenciosos.  Longe,  de  es- 
paço a  espaço,  surdamente,  tristemente,  um  touro 
mugia  e,  atravéz  do  campo,  dolente,  vibrou  a  pri- 
meira badalada  do  toque  a  finados. 

As  duas  mulheres  levantaram-se  em  silencio  e, 
de  pé,  as  mãos  postas,  fitaram  o  céu  azul.  Os  ho- 
mens, suspendendo  o  serviço,  firmaram-se  ás  en- 
xadas, tiraram  os  largos  chapéus,  e  ficaram  ouvindo 
religiosamente,  de  cabeça  baixa,  immoveis. 


Fim 
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